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  CAPÍTULO PRIMERO


  INTRANSIGENCIA AMOROSA


  A David Dahl le gustaba Katherine Hurst, aunque en realidad nunca se había detenido a considerar cuál era exactamente el encanto de la muchacha.


  Algunas veces, antes de asediarla de amores, la había encontrado vulgar. No era fea, eso no, pero tampoco una belleza como Lucy, su antigua novia… Reunía detalles muy destacables, algunas cosas aisladas que atraían; pero, en conjunto, no se explicaba qué era lo más sugestivo de su persona.


  Podían ser sus rubios y sedosos cabellos, peinados en graciosas ondas; acaso su estrecha cintura que daba armonía al talle; quizás sus ojos garzos, grandes, de mirar ingenuo y, a veces, asustado; tal vez la línea fina y bien trazada de sus labios rojos, o la doble hilera de dientes blancos y pequeños. Él no lo sabía, pero Katherine le gustaba, que era lo principal y el motivo resultaba secundario.


  Por eso, a partir del momento en que se dio cuenta de la atracción de la muchacha, se propuso conquistar su simpatía, cosa no muy fácil, porque David tenía en su contra algo difícil de borrar para que algunas mujeres como Katherine, se fijasen en él y creyeran sinceramente en su amor.


  Esta tara eran las relaciones que sostuvo con Lucy Loy, hasta que de una manera brusca e incomprensible rompió con ella y Lucy, no mucho más tarde, aceptaba el noviazgo con Franchot Grahame y se casaba con él.


  Para muchos, aquella ruptura, las prisas de Lucy en casarse y el que David tratase de cortejar a Katherine, parecían sinónimos de despecho. Ninguno había querido dar una explicación del caso, ninguno se vanagloriaba de haber sido quien repudiase al otro y ninguno se explicaba el motivo de aquella ruptura.


  Pero el rompimiento había sido serio. Lucy se había casado y David no volvió a aparecer por los alrededores de la casa de ella.


  Esto era algo que intrigaba a los vecinos del pequeño poblado de Nurita, a la orilla del río San Miguel, en el Oeste de Colorado.


  David se encerraba en un hosco silencio y cuando se cansaba de insinuaciones o preguntas, terminaba por responder con enojo:


  —¿Es que tiene algo de particular eso? Si no nos conveníamos o no nos entendíamos, era mejor dejarlo y lo hemos dejado.


  —¿Quién dejó a quién?


  —Los dos.


  Y no había quien le sacase del cuerpo la aclaración sobre este particular.


  Los más maliciosos suponían que el que diera por rotas las relaciones había sido David.


  La suposición no carecía de fundamento. Lucy había sido una mujer alocada, casquivana, coqueta, sin seriedad en sus relaciones con los hombres, de un carácter peligroso para los demás y para ella propia y David, en cambio, siempre había sido un hombre serio, rígido, poco propicio a la frivolidad y, aunque durante algún tiempo pareció conseguir de ella una mayor formalidad en sus actos, no por eso había dejado de ser la muchacha presumida y, a veces, provocativa, a la que le halagaba que los hombres se fijasen en ella y la requebrasen, o la invitasen a cualquier fiesta a la que no dejaba de acudir la primera.


  La primera impresión que experimentó el vecindario al observar que Lucy se presentaba sola en el baile y que David había dejado de concurrir a él, fue de estupor; después, de malicia y, más tarde, de censura. David era un buen muchacho, digno de la mejor joven del poblado, y Lucy había sido una loca si había regañado con él, o dado motivo a que él regañase con ella.


  Durante algún tiempo creyeron que las cosas volverían a su cauce; pero no fue así. Pocas semanas después, Lucy asistía al baile acompañada de Franchot, quien se mostraba muy amartelado y celoso de todos sus movimientos y de cualquier mirada dudosa que la lanzasen los hombres, y, dos meses más tarde, se anunciaba la boda de ambos, lo que acabó de intrigar a la gente.


  Aquel día, David no acudió a la ceremonia, ni se le vio en sitio alguno. Realmente, no se le podía ver, porque no estuvo en el poblado y, una vez efectuado el enlace, el matrimonio se trasladó a la cabaña que Franchot poseía en las tierras bajas de la orilla del río.


  El hecho era que, desde el rompimiento, había transcurrido un año y aún la gente seguía sin explicarse el misterio y al parecer, no se lo explicaría nunca.


  Lo único cierto era que Franchot, hombre rígido, hosco y poco amigo de fiestas y altercados, miraba con recelo y, quizá, hasta con odio, a David; que Lucy se hacía poco de ver y nadie sabía que hubiese cruzado de nuevo la palabra con su antiguo novio y que las relaciones entre los interesados no fueran cordiales.


  David había, dejado transcurrir bastante tiempo desde su ruptura con Lucy, hasta que se decidió a cortejar a Katherine; ésta era hija de un pequeño granjero de la ribera del río, y hasta entonces, nadie sabía que hubiera tenido novio, quizás porque ella no sintió interés por ninguno, o acaso también porque, contando únicamente veintiún años, pensaba que no le corría prisa ligar su vida a ningún hombre.


  A Katherine le gustaba David, no podía negárselo a ella misma. Pero sentía el recelo de saberse plato de segunda mesa, y se mostraba reacia a claudicar al asedio.


  Sin embargo, David no parecía, ni resignado a renunciar, ni cansado de insistir sin una respuesta categórica. Tantas veces como se le presentaba ocasión, salía al paso de la muchacha para entablar conversación con ella y, aunque nada resolviese, volvía a probar suerte al día siguiente.


  Aquella mañana, de comienzos de primavera, David había bajado al poblado a resolver unos asuntos y, cuando se disponía a volver a sus sembrados, descubrió a Katherine, que también estaba en Nurita y se propuso no desaprovechar la ocasión de acompañarla hasta el río.


  La acechó, con cautela, por los alrededores del almacén y, cuando la vio partir en dirección a su granja, aprovechó la ocasión y avivó el paso para alcanzarla en la senda.


  A pesar de las precauciones que había tomado para no dejarse ver de la joven hasta el momento oportuno, su presencia, rondando la calle, no había pasado desapercibida para Katherine. Pero ella se había hecho la desentendida, ya que estaba segura de que en algún momento surgiría ante ella como un fantasma.


  Por ello, cuando percibió sus vivas y recias pisadas a su espalda, volvióse y, al comprobar que se trataba de David, exclamó, tratando de fingir sorpresa:


  —¿Es que se va a convertir usted en mi sombra, David?


  —¿Por qué?


  —Porque no doy un paso sin tenerle a usted a mi lado.


  —Bueno; quizá en alguna ocasión busque el momento de poder charlar un rato con usted, pero otras veces como hoy, ha sido la casualidad. La, creía en su granja y tuve que bajar al poblado a solucionar algunos asuntos.


  —¿Y ha sido coincidencia que lo abandone al mismo tiempo que yo?


  —Eso no, Katherine. La vi salir del almacén y, como hemos de llevar el mismo camino, he supuesto que no le seré tan molesto que rechace mi compañía.


  —No tengo nada en contra de usted para que me moleste.


  —Ya lo sé. Soy incapaz de hacer daño a nadie… si antes no me lo han hecho a mí. Pero, si bien no tiene usted nada en contra mía… tampoco parece que tenga méritos suficientes para que yo me sienta inclinado hacia usted.


  —¿Una buena amistad no es algo?


  —Sí, cuando no se aspira a nada más. Pero yo aspiro a más con usted.


  —Eso ya me lo ha dicho muchas veces.


  —Y usted, por lo visto, no se lo ha creído.


  —No mucho; esta es la verdad.


  —¿Por qué? ¿Existe algún motivo?


  —Pues… Bueno, no sé si serán motivos o suspicacias: pero la verdad es que las muchachas de Nurita le miramos con recelo. En este aspecto, claro está.


  —¿Por qué?


  —Porque… no vemos con claridad sus sentimientos, David…


  —¡Por Dios, no me quemen más la sangre con ese estribillo!


  —¿Le extraña? Usted sabe cómo somos aquí. Todo se mira mucho, todo se aquilata y queremos las cosas muy claras para quedar convencidas de que no hay sombras detrás de ellas. Lo quiera usted creer o no, pero las chicas de aquí están convencidas de que usted… sigue enamorado de Lucy y si intenta cortejar a alguna es… por despecho o por… tratar de olvidar, pero no porque su corazón esté libre.


  Las facciones de David se endurecieron al oír a la joven. Ya había sospechado algo de aquello, aunque él, mejor que nadie, sabía que no era verdad.


  —¿Y usted también lo cree?


  —Yo no puedo ser distinta a las demás, siquiera porque las demás no me critiquen por no ser como ellas. Esta es la creencia general y debo sumarme a la mayoría.


  —¿Y qué cree usted que puedo hacer yo para disipar esas dudas?


  —No lo sé. Me parece que va a ser difícil, a menos que pase mucho tiempo y éste aclare muchas cosas.


  —¿Y yo tengo que esperar a que el tiempo me dé aclarado algo que no tiene nada que aclarar? ¿Por qué había de estar aún enamorado de Lucy?


  —No sé. Tuvieron ustedes una época en que parecían dos tórtolos y, de la noche a la mañana, se convirtieron en mortales enemigos. ¿Por qué?


  —¿Es que debe confesar uno por qué rompió un conato de lazo, del que no ha quedado nudo alguno?


  —Pues… aunque parezca mentira, eso aclara muchas cosas.


  —No aclara nada. Usted es mujer. ¿Si tuviera un novio y la dejase por lo que fuese, no le consideraría muy galante pregonando a los cuatro vientos que la dejó plantada?; por el contrario, de ser al revés, tampoco sería muy galante en la mujer blasonar de haberle despedido como el que despide a un mendigo después de darle un mendrugo de pan. Todo lo que puedo decirle, es que ni Lucy nació para mí ni yo para ella. Nos equivocamos, lo reconocimos y lo dejamos. Ni ella puede acusarme a mí, ni yo a ella. Nos dejamos mutuamente; quizás porque yo también tengo algún defecto, que Lucy vio en mí y que yo ignoraba.


  —Bien, David: es usted muy discreto y, por lo tanto, no lo suficientemente claro para confesar quién fue el que dejó al otro y yo me creo obligada, ante su insistencia, a decirle una cosa. Mientras no esté claro y yo no tenga la seguridad absoluta de que no exista nada entre ustedes, a pesar de que es usted muy simpático y me agrada, no me decidiré a, escuchar sus proposiciones. Quiero estar segura de que el hombre a quien acepte, tiene el corazón libre, no siente atracción por otra que haya tenido algo que ver en su vida, y quiero vivir tranquila de que no se puede producir algún hecho insólito, que termine por hacer desgraciados a cuatro. Si me comprende o quiere comprenderme, se dará cuenta de lo que quiero decir.


  David, con el rostro tenso, repuso:


  —La entiendo. Aquí hay que vivir más del criterio de los demás, de sus suspicacias y de sus tonterías, que de la realidad. Los hombres y las mujeres tenemos que arrastrarnos por el barro, para, justificarnos, aunque sea con una insidia o con una mentira. No, Katherine, yo soy más noble y no admito el juego. Acepto que sea ella quien, si quiere, lance a la publicidad el motivo; pero dudo de que lo haga.


  —¿Por inconfesable?


  —No; porque los motivos nimios no los acepta la gente como tales y, si los hay graves, nadie los confiesa. No hubo nada extraordinario en nuestro rompimiento y no queda nada de aquello. Es cuanto tengo que decir por mi cuenta y si eso no basta… tendré que resignarme a esperar a que el tiempo como usted indicaba, sea el encargado de hacer desaparecer murmuraciones y de que nada existe entre nosotros. Lo siento de verdad, Katherine, porque me atrae usted como no me atrajo mujer alguna y porque adivino que sería muy feliz a su lado y usted lo sería al mío. Quizá algún día comprenda usted mi modo de proceder y me dé la razón. Lo que lamentaría, es que fuese demasiado tarde… al menos por mí.


  En aquella seria conversación, habían alcanzado la proximidad de la granja del padre de Katherine. Ésta, tensa, se detuvo y dijo:


  —Siento que nuestra conversación no haya dado más resultado; pero no es mía la culpa. Le he expuesto a usted las razones existentes para, dejar en suspenso el estudio de sus proposiciones. A usted le corresponde, a su vez, estudiar las causas y ver si tienen solución, sin que esto quiera decir que después le acepte o no. Eso sería algo a resolver a la vista de los acontecimientos.


  Y, despidiéndose con un “Hasta otro día”, le dejó frente a la, granja, tenso y grave, apretando los dientes; pero, al parecer, poco dispuesto a llamarla para aclarar sus dudas.


  Tenía que tomarlo así, naturalmente, así lo tomaría.


  Capítulo II


  UN DILEMA TERRIBLE


  David siguió su camino hacia sus tierras, triste y rabioso. Hasta aquel momento, Katherine se había limitado a evadir una contestación tajante respecto a su asedio amoroso; pero ahora, había echado fuera, quizá con repugnancia, sus dudas y vacilaciones.


  Estaba influenciada un poco por el ambiente ñoño y criticón del poblado y otro poco por sus dudas respecto a los sentimientos de él hacia su antigua novia. Parecía como si ella y todos se hubiesen obstinado en crear un problema grave en torno a una situación ya liquidada, que, al menos, en su pecho carecía de raíz alguna.


  Y, él no estaba dispuesto a divulgar los motivos que sin embargo impulsaron a romper con Lucy. Aunque ella no lo merecía, a su juicio, no era noble propalarlos, pues había sido él y no ella quien cortara la relación, sin explicarle los motivos y, por otra parte, existiendo un motivo bastante grave, había algo que sellaba sus labios y los sellaría aun con perjuicio suyo, en tanto no surgiese algo que le obligase a soltar la lengua, provocando un cisma que ahora sería mucho más grave que cuando rompió sus relaciones con Lucy.


  Para él, había sido algo doloroso, que le costó trabajo creer y no lanzárselo a la cara, envuelto en las más graves acusaciones que una mujer podía recibir porque él no era hombre que mereciese el agravio encubierto que Lucy le había hecho y que por una pura casualidad había descubierto.


  Lucy había sido una muchacha demasiado frívola, quizás porque carecía de freno para tener la medida justa de lo que está bien o mal hecho, aunque, en el fondo, lo malo no tuviese consecuencias irreparables.


  La muchacha había quedado huérfana a los doce años, cuando más necesitaba de su protección y de su freno y, al quedar huérfana, se hizo cargo de ella una tía suya, que se veía obligada a trabajar, a, pesar de sus años, para poder subsistir.


  La vieja, no podía cargar con aquel peso muerto sin que significase una ayuda y Lucy trabajó en lo que pudo y como pudo, hasta que, al contar dieciséis años y ser una muchacha espigada, entró a servir en una posada del camino.


  No era un sitio muy apto para una muchacha en formación, que apuntaba encantos de mujer y que prometía hacerse más espigada y más perfecta. El trato continuo con viajeros de todas clases, la libertad de ella al tratarlos y la venalidad de éstos al saber que era una mísera criada, fueron una escuela poco adecuada para su formación moral. Se acostumbró a tratar a los hombres con desparpajo, a serles agradable y a recibir los elogios, más o menos expresivos, a su belleza y, satisfecha de éstos, procuró extremar su vestir y cuidar su peinado, prodigando sonrisas extemporáneas, que no la favorecían, lo cual hizo que se la mirase con recelo.


  Sin embargo, pese a su frivolidad, nadie se había vanagloriado de nada grave respecto a ella. Más de una vez, alguno se había equivocado al propasarse y Lucy, con su carácter salvaje e independiente, había abofeteado al osado, no sin sorpresa de ciertas gentes, que dudaban de que tuviese algún derecho a ello.


  David nunca acertó a definir por qué Lucy le había gustado y porqué se dirigió a ella pidiéndole relaciones. Lo hizo en un baile y Lucy las aceptó. Quizá más tarde pensó que vio en él un porvenir que no tenía. David estaba regularmente establecido y ella no podía aspirar a nada mejor para dejar aquella vida inquieta y pasar a gozar de un relativo bienestar, que la librase de continuar atada al yunque de un trabajo grosero.


  Lucy pareció serenarse un poco durante sus relaciones con David. Adquirió un aire más formal, bromeó menos con los muchachos, hasta suavizó ciertos detalles de sus vestidos y peinado, que no la favorecían en el sentido moral y hubo quien creyó que David estaba obrando la transformación de la muchacha, encarrilándola por un camino menos peligroso.


  De todas suertes, las jóvenes del poblado no creyeron en una posible redención de la muchacha. Quizás la envidia de que se llevase un hombre que a muchas les hubiese convenido y que algunas deseaban, movía las lenguas en contra suya. Pero David parecía firmemente enamorado de ella y era inútil inmiscuirse en sus asuntos particulares.


  Lucy había tenido muchos pretendientes; no pretendientes formales, dispuestos a casarse con ella, pues no la juzgaban mujer digna de recibir aquel premio, pero sí para pasar el rato y distraerse con sus coqueteos.


  Y entre ellos, había descollado Alastair Powell, de unos veinticinco años, moreno y guapo, presumido y osado, hijo de un acreditado terrateniente.


  Alastair era la contrafigura de su padre. Así como James Powell, era un hombre sereno, pacífico, bondadoso, caballero en toda la extensión de la palabra y hasta caritativo en muchas ocasiones, su hijo era su antítesis y quizá, porque fue su único vástago y nació cuando ya James desesperaba de tener descendencia no supo, o no tuvo arrestos, para educarlo en su escuela y Alastair, hizo la vida que le pareció más adecuada a sus gustos e impulsos, y no escaseó de nada, pues su padre tenía mucho dinero y él era, el único heredero.


  El osado galanteador había tenido una época en que hizo a Lucy objeto de sus galanteos. Luego surgió otra, que para él tuvo más novedad y encantos y postergó a la casquivana moza de posada y cuando David se decidió a cortejar en serio a Lucy, parecía que el interés de Alastair por ella hubiera pasado a la historia.


  Pero un día.,. sucedió, algo imprevisto, que iba a ser, con el tiempo, el prólogo de muchos y muy desagradables incidentes.


  Una mañana, David salió a dar un paseo a lo largo de la orilla del río. Aquel día, no tenía muchas ocupaciones, lucía el sol, el aire era tibio y cargado de acres aromas campestres y al joven le pareció que merecía la pena pasear un rato a caballo y, luego, sentarse a la orilla del río a pescar.


  Su paseo fue breve. Al llegar a un sitio muy frondoso en la ribera, trabó su caballo y, después se deslizó a lo largo del sinuoso ribazo buscando un sitio apropiado para lanzar el anzuelo.


  Al fin, lo encontró y, sentándose en lo alto de un montículo, preparó la caña y el sedal y, en silencio, esperó a que la pesca se le mostrase propicia.


  Llevaba un buen rato tenso contemplando la ondulación del agua al deslizarse río abajo, cuando le pareció percibir a su espalda un rumor de voces, algo parecido a una risa comprimida de mujer y la curiosidad le movió a investigar la procedencia del ruido.


  Retiró la caña, la dejó sobre la hierba y, avanzando cauteloso por entre los sauces y espadañas que cubrían la ribera, se orientó hacia el lugar de donde parecía proceder el ruido. Poco después, captó unas palabras sueltas de timbre femenino y se envaró. O su oído había sufrido una perturbación, o aquella voz pertenecía, a Lucy.


  Y acometido de un terrible y dolorosa sospecha, se tumbó entre las tupidas plantas y, avanzando como un lagarto, se arrastró cauteloso hasta el lugar de donde procedían las voces.


  Y llegó un momento en que, al separar las espadañas, se enfrentó con un claro, en cuyo centro, sentados en el suelo, uno junto al otro, vio a Lucy y a Alastair.


  Él la rodeaba la cintura con el brazo y tenían los rostros muy cerca uno del otro. Por un instante, los ojos de David se cubrieron de un velo rojo y un ansia homicida sacudió su sangre joven.


  Y se colmó el ansia, cuando él la atrajo hacia sí y la besó y ella… le devolvió el beso.


  David llevó la mano al costado, tiró del arma y metió el cañón por entre las espadañas, buscando el sitio donde clavar el plomo.


  Pero de improviso, sus músculos se aflojaron, una lágrima de rabia e impotencia acudió abrasadora a sus ojos y, enfundando el arma, retrocedió con cautela hasta llegar a donde había dejado sus pertrechos de pesca.


  Los recogió maquinalmente, retrocedió más en busca de su caballo y saltando sobre la silla, se alejó camino de sus sembradíos.


  Un infierno quemaba sus entrañas. Por un instante, la vida de la pareja había estado en sus manos y el ansia de destrozarlos fue infinita: pero en el segundo supremo, dos consideraciones le habían impedido disparar: una, la más nimia, que una mujer de aquella falta de escrúpulos no merecía que un hombre como él destrozase su porvenir y otra, la más poderosa, que, en buena ley de lealtad, él no podía matar a Alastair, porque existía, a través de él, una deuda de gratitud que se lo impedía.


  Y no por el presumido y osado joven, sino por su padre, David no podía olvidar un trágico episodio, que, aunque lejano, no había olvidado que le ataba en una deuda de gratitud infinita hacia James Powell.


  Un día, hacía ya varios años, y durante la noche, se desencadenó una gran tormenta. Ésta procedía del interior, donde ya había descargado una parte de su contenido, por lo que el río, desde lejos, había empezado a inflarse fieramente, aunque sus efectos no hubieran llegado aún hasta allí.


  Entonces, David y su madre poseían un terreno en la parte baja del San Miguel, aquella pequeña vega ubérrima, pero muy peligrosa por los aluviones y crecidas, a veces imprevistas, del río.


  Y la tromba, junto con la tormenta, estallaron casi simultáneamente. David y su madre se vieron sorprendidos por el desbordamiento del río, que inundó los sembradíos, convirtiéndolos en una laguna.


  David, al darse cuenta de la catástrofe, intentó salvar a su madre. Cuando quiso abrir la puerta, se dio cuenta de lo que significaba la presión del agua que inundaba todo el interior, a pesar de que hasta aquel momento sólo podía entrar por los intersticios de la parte baja; pero le aterraba pensar lo que sucedería cuando, al abrir la puerta, la tromba penetrara impetuosamente y nivelase el interior con el cauce que ya había adquirido fuera.


  Y lo trágico para él era que su madre, enferma y nada ágil, poco podía ayudarle en su intento de salvarla. Sería un peso muerto, que no sabía cómo podría manejar para sacarla de allí y salir él.


  Pero no cabían vacilaciones suicidas. El agua seguía entrando y subiendo de nivel y llegaría un momento en que, al alcanzar el alféizar de las ventanas, penetraría en tromba y convertiría el interior de la cabaña en una tumba para ambos.


  Abriendo la puerta y, aguantando la tarascada de la riada al penetrar salvajemente dentro de la choza, intentó nadar en las sombras de la noche, arrastrando el cuerpo de su aterrada, madre.


  Al otro lado, donde el terreno se elevaba al borde del embalse, descubrió luces, que oscilaban. Eran ramas resinosas, encendidas por los vecinos, para que sirvieran de faro a los que nadaban en aquella enorme laguna, y supiesen hacia dónde debían dirigirse en busca de salvación.


  David, ciegamente, intentó cruzar el agua en dirección a las luces. A sus oídos llegaba el fragor de la corriente, los gritos reclamando auxilio, de los colonos sorprendidos por la tromba, las voces de los vecinos llamando y tratando de guiar a los damnificados hacia la parte alta, mientras algunos vecinos heroicos y hábiles nadadores, se habían arrojado a la impresionante balsa, para prestar socorro a los que flotaban sobre el agua.


  David, reuniendo sus fuerzas, empezó a nadar tratando de mantener a flote el cuerpo de su madre. A costa de él sabía qué brutales esfuerzos, avanzaba, buscando las luces con ojos extraviados y todo el trágico rumor que le rodeaba, le parecía una música bárbara, que se le metía en los oídos, atronándoselos.


  Pero pronto se dio cuenta de que sus fuerzas no eran de titán. El agua, el cuerpo que arrastraba y la impresión, entumecían sus miembros y empezaba a temer que, fatalmente, no llegaría al lugar de salvación. Alguien, que nadaba no lejos, gritó:


  —¿Quién anda ahí?


  Él con voz ronca, clamó:


  —Soy David. Mi madre, ¡por amor de Dios, mi madre! ¡No puedo sostenerla más! ¡Salvadla!


  —Tente fuerte, David —gritó la voz—. Voy por ti.


  Pero en aquel momento un árbol que descendía bailoteando en la corriente, avanzó hacia él. David sintió el golpe en la cabeza y dejó de nadar, medio hundiéndose. Su madre, al darse cuenta, se soltó de él y el muchacho, por instinto de conservación, al verse hundido, realizó un esfuerzo y volvió a flote, medio mareado.


  Y un nuevo árbol, al pasar, tropezó con él. David se asió a sus ramas con desesperación y pudo mantenerse a flote girando en el agua, hasta que alguien también tropezó con él y con el árbol y, tirando de una rama con una mano, nadó con la otra hacia la tierra alta.


  David ya no supo más. Había perdido el conocimiento y, cuando volvió en sí, era de día.


  Estaba tumbado en lo alto de un ribazo, rodeado de gente, que había hecho lo humanamente posible porque arrojase el agua que había tragado y, cuando pudo darse cuenta, giró sus ojos y estuvo a punto de desmayarse de nuevo, al contemplar el siniestro panorama que le rodeaba.


  Pero el recuerdo de su madre fue lo más poderoso en su imaginación. Incorporándose, con ojos de loco, rugió:


  —¡Madre!… ¡Madre mía!


  Pero alguien le sujetó con fuerza, diciéndole:


  —¡Quieto, David! ¡Cálmate; tu madre se salvó!…


  —¡No, no pudo ser!… ¡No quiero que me engañen!


  —No hay engaño, David. La salvó el señor Powell. Fue algo que ninguno olvidará, porque ambos estuvieron a punto de morir ahogados varias veces, pero logró sacarla viva del agua. Está en la choza de Dick y podemos asegurarte que se encuentra bastante bien.


  David respiró con alivio, pero dudando de que el hecho pudiese ser cierto, se dirigió a la aludida cabaña. No le habían mentido, su madre tendida en un lecho y cubierta de mantas para hacerla sudar, dormía plácidamente.


  Allí estaba también su heroico salvador, James Powell, quien, sin darle importancia al hecho, saludó al muchacho diciéndole:


  —¡Hola, David! Celebro que estés bien. Creí que te habías quedado debajo del agua.


  El joven, emocionado, se adelantó y, tomando sus manos, exclamó:


  —Señor Powell, nunca podré pagarle lo que hizo por mi madre. De no haber sido por usted se habría ahogado y yo… yo no me hubiera consolado nunca de no haber podido llevarla hasta la orilla. Arriesgó usted su vida valientemente por salvarla a ella y eso es algo que yo no podré olvidar nunca.


  —Bueno, muchacho; no le des tanta importancia. Un poco difícil me resultó poder llevarla a tierra firme; pero tuve también suerte. No todos pueden decir lo mismo, porque parece que hay media docena de ahogados, entre ellos dos niños. Uno no podía atender a todos.


  —Me hago cargo y no soy tan egoísta que me alegre de haber salvado lo que más quiero, a costa de la vida de los demás. Hubiera querido que todos tuviesen la misma suerte.


  —No fue posible, ni nadie escogió las personas para salvarlas. Fue el Destino el que puso a unas o a otras al alcance de nuestras manos, para prestarles auxilio. En fin, no merece la pena seguir hablando de eso. Lo que importa ahora es el porvenir.


  —¡Ah, sí, el porvenir! ¿Cuál es el mío y el de otros muchos que nos hemos quedado a cielo raso? Ni cosechas ni choza ni enseres ni siquiera ropa con qué mudarnos. ¿Habrá futuro más desolador?


  —Bueno, ya veremos cómo se pueden arreglar las cosas. Ahora, lo principal es atender a los salvados y esperar a que las aguas desciendan, a ver qué queda debajo. Después… hablaremos.


  Lo que las aguas habían dejado, no era sino una capa de légamo que tardaría mucho tiempo en secarse y en dejar la tierra en condiciones de poder ser cultivada de nuevo.


  Powell, ante la situación del muchacho, le había ofrecido una cantidad para que empezase a rehacer su vida. David arrendó un terreno al otro lado del río, sobre un lugar elevado y allí levantó una nueva choza y volvió a roturar la tierra. Más tarde, quisieron comprarle su propiedad su propiedad en la parte baja de la vega y la vendió. Con este dinero y lo que fue reuniendo a fuerza de privaciones, consiguió liquidar el préstamo recibido por la generosidad de Powell y volver a poseer algo propio. Su madre murió dos años después y el muchacho quedó solo, a su albedrío.


  Pero él, a pesar de haber salvado la deuda, no pudo olvidar nunca el doble rasgo de Powell, jugándose la vida por salvar a su madre y ofreciéndole lo necesario para volver a rehacer su hacienda y su hogar.


  Y era el recuerdo de todo esto, aquella deuda de gratitud no saldada, la que había detenido su brazo cuando el ansia, de hacer uso del revólver, era en él como un ramalazo de locura. Él no podía pagar de aquella manera algo tan grande y hermoso; no, no podía privar a Powell de la vida de su hijo, cuando él se había jugado la suya, desinteresadamente, por salvar la de su madre.


  Y entendió que lo mejor que podía hacer era romper con Lucy sin darle la menor explicación, despreciarla, rehuir su contacto, no contestar a sus preguntas si ella le buscaba para saber el motivo de aquel desdén.


  Y así sucedió, sin una explicación, sin un encuentro, sin que mediase la menor palabra entre ellos, Lucy aceptó la decisión de él y, más tarde, el requerimiento amoroso de Franchot, hasta tomar la decisión de casarse con éste.


  Para David fue un alivio dicha decisión, que saldaba todo; pero quedó aquel sedimento de curiosidad en el poblado, que no había forma de aplacar. Todos sentían la comezón de conocer las causas de la ruptura, y desde entonces no habían cejado en sus insinuaciones e intentos para arrancar a ambos una declaración que él no quería dar y ella no podía ofrecer.


  Capítulo III


  LEÑA A LA HOGUERA


  Atormentado por estos recuerdos, David llegó a sus sembrados, echó pie a tierra y penetró en la cabaña. Desde que su madre había muerto, ninguna, otra mujer había penetrado en ella. Él mismo se arreglaba su hogar y, salvo el arreglo de su ropa, que corría a cargo de una viuda dedicada a, estas faenas, él se las componía como mejor podía para atender a sus necesidades.


  Miró en torno suyo. Pese a su esfuerzo, aquello era algo frío, destartalado y poco acogedor. Nunca como aquella mañana había echado de menos en la choza la mano de una mujer hacendosa, que pusiese un poco de orden y un mucho de alegría acogedora entre aquellas paredes frías y sin alientos espirituales.


  Y, sin embargo, la fatalidad parecía salirle al paso para hacer imposible su vehemente deseo. Había cifrado sus ilusiones amorosas en Katherine y por un capricho necio del Destino, se encontraba frente a una sólida, pero invisible, muralla, que le separaba de ella sin poder salvar el obstáculo.


  David estaba casi seguro de que la muchacha se había interesado por él; pero… el ambiente, la gazmoñería del poblado, el qué dirán y el tener que vivir pendiente del comentario popular, era algo estúpido, pero real, que le salía al paso y parecía complacerse en truncar sus sueños amorosos y sus ansias de mansa felicidad.


  Hubo un momento en que sintió la tentación de descubrir el secreto a Katherine. Pero pronto se dio cuenta de que esto no era una solución. La muchacha no se lo reservaría para ella, porque con ello no adelantaba nada. No daría satisfacción a la gente, sus amigas no se conformarían ni con su resolución ni con su silencio y ella tendría que satisfacer aquella voracidad malsana, explicando quién había dejado a quién y por qué.


  Después… la maledicencia popular dirigiría sus dardos hacia Lucy, dando de lado a Katherine. Pero ésta, a costa de su posible felicidad, habría dejado encendida una terrible hoguera, en la que se abrasarían más de uno.


  La revelación pondría en la picota a Lucy, a su marido y a Alastair. Alguien pensaría, y con razón, que el motivo debió ser expuesto de primera intención, cuando nada irremediable se había producido. Pero ahora, en el caso de Lucy, ¿en qué situación quedaba Franchot respecto a su mujer, a Alastair y al propio David? ¿Qué iba a suceder entre los tres hombres por no haber revelado a su debido tiempo, las causas del rompimiento?


  Entonces, las consecuencias hubiesen sido sólo para la casquivana Lucy ahora, alcanzaban a su marido e, incluso, a sus relaciones con Alastair y nadie sabía si la cosa se complicaría con una negativa feroz de la interesada, acusando de embustero a David y afirmando que aquella declaración tardía y sin medios de justificarla, era sólo debida al despecho, pues podía afirmar, también, sin que nadie demostrase lo contrario, que había sido ella quien había roto con David.


  Lo mejor era dar tiempo al tiempo, por si éste, con su poder destructor, conseguía destruir de algún modo la barrera que se levantaba ante él, privándole de llevar a cabo sus planes para el futuro.


  El único peligro que iba a correr con aquel aplazamiento, era que algún otro se cruzase en su camino y Katherine le pusiera buena cara. Con sólo pensarlo, se estremecía de angustia, diciéndose que si esto sucedía … entonces, nada ni nadie, le impedirían soltar la lengua. Lanzaría a la publicidad el motivo que le impulsó a romper con Lucy, acusaría a Alastair de traidor por haberse metido en su sendero a sabiendas que pisaba terreno acotado y lanzaría a la voracidad pública la conducta dudosa de Lucy. Después, si tenía que vérselas con Franchot y con Alastair, les plantaría cara sin vacilar, aunque con ello se avivase la tragedia y tuviera que pagar la deuda de gratitud que tenía con James Powell, teniendo que matar a su hijo.


  Sentíase como un lobo acorralado y no por su culpa y si le obligaban a saltar, saltaría con la boca abierta y los dientes prestos a destrozar.


  Katherine volvió, mustia y cabizbaja, a su granja. La entrevista con David había sido la más desagradable que había sostenido con él desde que se trataban con un poco de confianza y la había provocado, porque estaba ansiosa por aclarar la situación y resolver de una vez algo respecto a sus futuras relaciones.


  Le gustaba David, sabía que era un hombre bueno, leal, trabajador y bastante bien acomodado, un hombre que le convenía por muchas razones. Pero la muchacha, acostumbrada al ambiente del poblado, e influenciada por las murmuraciones que servían de comidilla a las desocupadas, había terminado por sentir el temor de que, en realidad, David buscase una mujer, no por amor, sino por despecho y que quedase en el fondo de su alma un sedimento de pasión hacia Lucy, que fuese como un fantasma sangriento en su felicidad.


  Pero su esfuerzo había sido vano. David no quiso aclarar los motivos de aquel rompimiento y, al dejar volar su fantasía, se preguntó si entre ellos no habría algo más que una relación corriente. Con mujeres del tipo de Lucy, cabía sospechar muchas cosas, aunque no se tuviese la certeza de que habían existido.


  De cualquier forma, no aceptaba la explicación de él. Si no existía un motivo importante, no hubo razón para ocultar la causa del rompimiento. Noviazgos como aquel, se rompían algunos y los interesados no habían sentido rubor por explicar las causas.


  Ella no aceptaría las relaciones con David, mientras aquello no quedase suficientemente aclarado, y si él no reaccionaba y hablaba con sinceridad, se cansaría de esperar y volvería los ojos hacia algún otro de los varios que la cortejaban.


  Al día siguiente, tuvo que volver al poblado y, pese a todo, abrigó la esperanza de volver a encontrarse con David. Quizá éste hubiese pensado serenamente sobre el tema de su conversación anterior y si realmente estaba tan interesado por ella como había asegurado, quizás por conseguir su aceptación se decidiese a revelar aquel necio secreto, que era la obsesión de todos.


  Pero no vio a David por parte alguna y, sin embargo, fue a tropezar con quien menos le convenía en aquellos momentos.


  Fue Alastair el que se cruzó con ella en la calle principal y el presumido joven, que no tenía por qué despreciar a Katherine cuando había cortejado a otras con menos atractivos, sonrió irónico al verla y se propuso matar su aburrido tiempo asediando a la muchacha cuando ésta regresase a su granja.


  Se situó en lugar adecuado para acechar su paso y cuando ella salió a la senda, la alcanzó.


  —¡Hola, Katherine! —saludó con desparpajo—. Hace tiempo que no tengo el gusto de charlar un rato contigo. Te vendes muy cara.


  No era Alastair hombre que le agradase poco ni mucho. Conocía su fama, sabía de su desenvoltura y falta de escrúpulos con las mujeres y sintióse molesta con su presencia a su lado. Había ido con la esperanza de encontrar a David y tropezaba con quien menos podía desvanecer su desilusión por no encontrarle.


  Ella, con acento frío, repuso:


  —Ni cara ni barata… No “me vendo”.


  Él entendió la frase recalcada, y repuso:


  —No interpretes mal una frase vulgar. Quise decir que te dejas ver poco.


  —Lo necesario, nada más. No soy amiga de exhibiciones innecesarias.


  —Ya lo sé. Tú eres una mujercita muy discreta, muy bonita y muy cuidadosa de su persona, aunque…


  Hizo un guiño malicioso sin terminar la frase, y ella, curiosa por aquellos puntos suspensivos que consideraba hirientes, se revolvió diciendo:


  —Oiga, termine. ¿Qué ha querido decir?


  —Nada, mujer, que a pesar de todo eso… he observado que te gusta cierta compañía.


  —Eso será porque tiene muy poco que hacer y se dedica a acechar a la gente, o porque, aun teniendo cosas más serias en qué ocuparse, las abandona para meter la nariz donde nadie le llama.


  Alastair sintióse nervioso por la agria contestación. Katherine era más bravía que muchas que había tratado y no era fácil amansarla.


  —Te equivocas —dijo—. Tú sabes que mis quehaceres, por fortuna, son escasos. Mi padre tiene más que suficiente para que yo no necesite trabajar y, por lo tanto, no abandono nada que tenga que hacer.


  —Es una pena que le ahogue el dinero. Necesitaba usted saber lo que es vivir del trabajo propio, para que apreciase el valor del tiempo.


  —Suerte que he tenido, Katherine. Me lo han dado todo ganado y… se lo darán a la mujer que yo elija como compañera. ¿Te has dado cuenta de eso?


  —No me interesa.


  —¡Qué desprendida eres! Cualquiera diría que te interesa más vivir de un modesto trabajo que gozando de todas las comodidades y sin inquietudes para el porvenir.


  —Tengo lo preciso para vivir sin ellas y no aspiro a mas… Supongo que no habrá querido dar a entender que esa mujer a quien todo se lo darían ganado, soy yo.


  —¿Y por qué no? Alguna tiene que ser.


  —¿Alguna o algunas?


  —Eso depende… Hay bastante para repartir.


  —Ya; le comprendo. ¿A cuántas ha dicho lo mismo?


  —Tanto como a ti, a ninguna.


  —Lo que quiere decir, que me tasa un poco más alto que a las demás.


  —Pues sí. Eres más valiosa que muchas.


  —Gracias porque lo haya comprendido. Valgo tanto, según mi criterio, que lo que usted puede ofrecerme es una miseria al lado de lo que merezco.


  —Oye, monada no irás a decirme que ese… puede ofrecerte más que yo.


  —Toda la vida, señor Powell, porque lo que él me ofrece es cariño, un hogar, un nombre y un buen pasar, y lo que usted ofrece a todas es la indignidad comprada con un puñado de dinero.


  —¿Tú crees que ese… te ofrece todo eso que enumeras?


  —¿Por qué no?


  —No apostaría yo tanto en tu lugar.


  Katherine se estremeció al oírle; parecía como si aquel tipo presumido y osado supiese cosas que ella ignoraba respecto a David y en su ansia de aclarar aquella situación respecto a él, decidió tirar de la lengua a Powell. Si sabía manejarlo, no le costaría trabajo hacer escupir lo que guardaba dentro.


  —No me gustan los hombres que lanzan insinuaciones embozadas que nada dicen y, en cambio, dejan flotando la calumnia. ¿Por qué no habla claro o tiene motivos para ello?


  —Es a ti y no a mí a quien interesa saberlo y eres tú la llamada a averiguarlo.


  —Sé lo suficiente para afirmar que esa es una insinuación falsa.


  —Bueno, allá tú; pero yo, en tu lugar, no estaría tan segura de que entre las cosas que te ofrece, está el amor. Ese… tiene raíces en otra parte, aunque las disimule, sobre todo ante ti.


  —¡Mentira!


  —El tiempo lo dirá. ¿Te ha dicho alguna vez por qué quedó roto su compromiso con Lucy?


  —No, ni me importa.


  —En ese caso, no digo nada; pero en tu lugar, lo averiguaría. Si hubiera sido él quien rompiese las relaciones y tuviera un motivo, lo habría lanzado a la publicidad para justificarse, pero no lo hizo ni lo hace, porque no puede. No rompió él, rompió ella, y David no se resigna, aunque lo finge. Sigue enamorado en secreto de Lucy y cuando nadie le ve, no aparta sus ojos de la casa de ella, con la esperanza de poder hablarla algún día… A David no le importaría el obstáculo de Franchot si ella se decidiese a hacerla cara en la sombra. Por eso odia a Franchot; porque se dio demasiada prisa a meterse por medio.


  Katherine estaba pálida de angustia al oír las palabras de Powell. Parecía como si fuesen una confirmación de las dudas y las murmuraciones que a todas les acuciaban. Quizá aquella fuese la explicación más adecuada; él no podía justificar que había roto con Lucy y no hablaba, y ella no quería hablar, porque no tenía motivos para desmentir ninguna afirmación de él, o quién sabía si porque, a pesar de todo, seguía enamorada de él y ahora se mostraba arrepentida del rompimiento.


  Pero no queriendo dar a entender el sobresalto que aquel veneno sutil había llevado a su alma, repuso:


  —Todo eso son fantasías. Si la dejó él, fue porque no le interesaba y si fue ella… ha tenido tiempo de convencerse de que ya nada puede esperar después de casada.


  —Si esa es tu creencia, adelante. Pero quizá algún día tengas que arrepentirte de ser tan crédula. Yo no me dejaría engañar por ciertas actitudes.


  Katherine, que no podía aguantar más las insinuaciones de Powell, tuvo una brutal reacción y plantándose ante él, rugió:


  —¡Márchese de mi lado, márchese o no respondo de lo que haga! Es usted un réptil venenoso, que va derramando su veneno por donde pasa, para dejarlo todo emponzoñado. Si es una táctica para sembrar la cizaña y atraerse la voluntad de las mujeres, y ha pensado que con ello va a enternecerme, se equivoca. David podrá o no seguir amando en secreto a Lucy; podrá, si usted quiere, entenderse incluso con ella a espaldas de Franchot pero si yo me decido a no volver a escuchar una sola palabra de él, no será en beneficio de usted, que es un bicho rastrero. Lárguese de aquí inmediatamente, si no quiere que le abofetee, y sepa esto: No soy de las que se conforman con dejar las cosas en el aire. Ahora soy yo la más interesada en saber la verdad y la sabré, aunque el pueblo tenga que saltar por sus cuatro costados. Usted ha hecho una afirmación tajante y habrá de sostenerla o justificarla, porque en cuanto vea a David, se lo diré.


  —¿Qué diablos dices, idiota? ¿Es que quieres que tenga que ponerme frente a él y matarle?


  —Pues que muera en buena hora, si lo merece, o que le, extraiga a balazos del cuerpo todo el veneno que destila; pero con mis sentimientos no juega nadie. David me ha requerido de amores, me requiere constantemente y siempre le he conceptuado un hombre honrado y decente, pero si me equivoqué, si procede con engaño y doblez, si no es lo que parece y quiere jugar con mi sentimiento más noble y destrozarle, se equivoca. Ahora soy yo la que quiero saber la verdad, toda la verdad, sea la que sea y, después, le escupiré a la cara o le trataré como se merezca, eso el tiempo lo dirá; lo que no aguanto es esta situación, sobre todo cuando tipos como usted se meten en lo que no les importa y tratan de envenenarlo todo.


  Powell estaba tenso. Se daba cuenta de que había equivocado la táctica y de que Katherine, con su impetuosidad, iba a crear una atmósfera de drama en la que no había pensado. Pero reaccionando y creyendo que aún podría atajar el mal, exclamó incisivo:


  —Está bien, puedes hacer lo que quieras, pero escucha esto. He querido hacerte un favor abriéndote los ojos y tú lo tomas por el lado contrario. Pese a todo, demuestras que le quieres, te quiera él o no. Pues bien, tú serás la causa de su muerte si te vas de la lengua y enciendes un cisma entre nosotros, porque entonces, no seré yo solo el enemigo que pueda mandarle al infierno, sino Franchot también. Franchot está celoso de su mujer, mira con malos ojos a David y en cuanto sepa lo más mínimo en qué apoyar sus celos, es capaz de buscarle y destrozarle a tiros. Ahora, tú haz lo que quieras, pero atente a las consecuencias.


  Y sin decir más, dio media vuelta y se separó de la joven, dejándola presa de la más terrible angustia.


  Capítulo IV


  DE MUJER A MUJER


  Pero Katherine era todo un carácter. Después de dejarse atropellar en sus sentimientos por las palabras insidiosas de Powell, al día siguiente, cuando se levantó, pálida, ojerosa, conturbada por una noche de insomnio y tortura, había tomado una resolución, la más absurda, la menos sospechada por todos; pero, a su entender, la mejor para salir de dudas.


  No quería enfrentar a los hombres en una disputa en la que la vida de todos estaría en juego y en cuya solución podía pagar el que menos culpa tuviese. Aquel asunto era propio de mujeres y era mejor dilucidarlo entre ellas, si era posible, antes de mezclar los revólveres en la contienda.


  Quería salir de dudas, no atormentarse más, saber si debía olvidarse de los asedios de David o aceptarlos con todas sus consecuencias y, para ello, existía, inédita, una fuente de información que quería explorar.


  Y, abandonando la granja de su padre, se dirigió a la vega baja, donde Franchot tenía su cabaña.


  Quería discutir aquel asunto con Lucy; entendía que era la mejor solución y, aunque le repugnaba tratar con ella, no sólo a causa del delicado problema, sino por la fama de mujer frívola que siempre había tenido, por una vez sentíase inclinada a olvidar el detalle y dar de lado ciertos escrúpulos sociales.


  Sabía que, a aquellas horas, Franchot estaría trabajando sus tierras y que nadie interrumpiría su entrevista con Lucy, entrevista que de antemano consideraba peligrosa pero que no estaba dispuesta a eludir en su afán de desbrozar el camino que más la interesase recorrer.


  La hacienda de Franchot era bastante extensa, debiendo producirle una buena cosecha, pues lo bajo del terreno recibía el beneficio de la humedad del río, aunque ella no podía olvidar que aquel terreno era el terrible sumidero del San Miguel, donde de vez en vez, las tremendas inundaciones habían arrasado las cosechas, arrastrado las cabañas y sembrado la desolación en torno a la posesión.


  Allí fue donde David estuvo a punto de perder a su madre. Conocía el terreno que fue suyo y que luego vendió para instalarse en la meseta menos húmeda, pero más segura contra los embates del río. Conforme avanzaba, descubría los sembrados ya granados y, lejos, al otro lado del río, la planicie donde David a aquellas horas, estaría trabajando, muy lejos de sospechar el paso decisivo y enérgico que ella intentaba.


  Por fin, llegó cerca de la cabaña. Ésta, grande, espaciosa, bien cuidada, con un amplio porche sombreado corrido a lo largo de la fachada principal, decía de la prosperidad de su dueño. Katherine se dijo que una mujer sensata debía sentirse feliz allí, aun con un marido bastante seco y rígido como era Franchot.


  Cuando avanzaba por el árido paseo que conducía a la choza, descubrió una figura femenina que salía al porche y no tuvo que hacer esfuerzo alguno para reconocer a Lucy.


  Hacía bastante tiempo que no la veía. Desde su boda, parecía haberse recluido en su hacienda, pues rara vez se la veía en el poblado y las dos veces que ella le viera a distancia, fue en compañía de su marido.


  Lucy no dejaba de ser una figura extraña y atractiva. Poseía una belleza que, sin ser excepcional, emanaba algo extraño de su persona. Era una belleza agresiva, picante, desenfadada, algo innato en ella, que además había sido cultivado durante su etapa de mujer desenfadada, a quien los prejuicios sociales le habían tenido muy sin cuidado.


  Rayaría en los veinticinco años, era bastante alta, y de andar estudiado. Su rostro moreno, de piel suave, era un poco alargado a causa del mentón prominente, que denunciaba su carácter voluntarioso. Sus ojos eran grandes y negros, de mirada brillante, ojos que taladraban y que, bien manejados, eran como un imán. Tenía el cabello de un negro azulenco, muy cuidado y sus labios eran carnosos, rojizos, un poco duros al sonreír o en el gesto despectivo cuando usaba de él.


  Lucy se dio cuenta de la inesperada visita y se envaró al ver a Katherine. Tensa esperó a que avanzase y la mirada de sus ojos duros, cuando ella quería mirar con dureza, se clavaron en los grandes y suaves de la visitante.


  Ésta avanzaba lenta y cohibida, como pesarosa del paso que iba a dar. Por más que había estudiado la forma de iniciar la escabrosa conversación, no encontraba un modo natural de justificarla y esto la ponía nerviosa pero ya no era tiempo de volverse atrás y tenía que afrontar las consecuencias de su impulso.


  Cuando llegó al reborde del porche, saludó:


  —Buenos días, Lucy.


  —Buenos días, Katherine —saludó la aludida—. ¿Cómo tú por aquí?


  —Pues… pasaba cerca y… quise hablar un rato contigo… Tienes una cabaña muy linda, Lucy.


  —No está mal; pero supongo que no habrás venido a elogiar mi cabaña.


  —No, claro que no. Me gusta simplemente y lo declaro.


  —Gracias. No puedo ofrecértela porque no dispongo de ella, como comprenderás.


  —Gracias. Mi granja es más modesta, pero me encuentro a gusto en ella.


  —Lo celebro. Bien; tú dirás qué es lo que querías hablar conmigo.


  —Quería hacerte una pregunta, Lucy. Es algo delicada, lo confieso, pero para mí tiene excepcional importancia. Yo no sé si querrás ser franca conmigo o te molestará que hable del asunto, pero quizá si estuvieses en mi lugar, pensases como yo.


  —Habla y no prejuzgues. ¿De qué se trata?


  —Tú sales poco de aquí desde que te has casado, ya lo sé, y quizá por eso no estés muy informada de lo que sucede en el poblado. Quizás no pierdas nada con ello, porque… soy yo la primera en reconocer que la gente, por tener poco que hacer, o por falta de ganas de hacerlo, emplea más tiempo en ocuparse de las cosas de los demás que en las suyas propias.


  —Conozco demasiado el ambiente para que no necesites descubrírmelo. Lo he padecido más que nadie y lo conozco de sobra.


  —Pues bien; yo no sé si por tu alejamiento, sabrás que yo… Bueno, yo precisamente, no, sino él…


  —¿Quién es él? —interrumpió bruscamente Lucy.


  —David. Quería decir, que él lleva una temporada asediándome para que me decida a aceptar sus relaciones. Asegura que lo que hubo entre vosotros murió y que, así como tú tomaste un nuevo rumbo, él tiene derecho a seguir el mismo camino y tomar otro nuevo.


  —¿Y a mí qué me importa eso?


  —Eso es lo que quisiera saber: que no te importa ni a él tampoco.


  —¿Qué quieres decir?


  —Escucha, Lucy, te hablo de mujer a mujer, dando de lado a los hombres, como si no existiesen. Tú sabes cómo la gente aquí, enfoca las cosas, la importancia que da a ciertos hechos y cómo mira y aquilata los sucesos. Aparte de eso, yo como mujer, quiero, si me decido por alguien, estar segura de no sufrir un fracaso, de no ser un juguete de nadie, de conquistar a un hombre con libertades y sin taras en sus pensamientos quiero, en suma, ser feliz con él, pues entiendo que cuando una mujer acepta a un hombre para casarse con él, es con el deseo de ser lo más feliz que pueda.


  “Yo he dudado mucho antes de dar una contestación definitiva a David. Me parece un hombre serio, trabajador, decente; pero… una no puede vivir al margen de la sociedad es algo como el aire que respiramos y se necesita aire puro para respirar. La gente, cuando no consigue saciar su curiosidad sobre una cosa, insiste en ella con más tesón y termina, a veces, por levantar una montaña de lo que, a lo mejor, sólo es un grano de arena y una se ve frente a esa montaña y necesita escalarla para moverse con desahogo.


  “Hay quien se ha obstinado en afirmar que, a pesar de vuestro rompimiento, David sigue enamorado de ti y que, tanto tú como él, habéis obrado por despecho. Algunas creen que tu matrimonio con Franchot en poco más de dos meses, fue un acto de rabia contra él y que él sigue guardando fidelidad a aquel amor, aunque lo considere imposible.


  “Y esta es mi incógnita. Él ya nada significa para ti, aquello acabó; pero yo… no quisiera dar un paso definitivo sin estar segura de que también él dio al olvido aquello y que, al ofrecerme su amor, no hay rescoldo alguno en su alma, que pueda labrar nuestra desdicha con alguna sombra que se agigante en el porvenir. Y por eso me he decidido a venir a verte y a tratar contigo este delicado asunto. Yo…”


  Lucy, con dureza, la interrumpió:


  —Y todo eso, ¿por qué no lo has tratado con él? ¿Crees que soy yo la que puedo aclararte si él siente o no siente aún alguna inclinación hacia mí?


  —Lo he tratado con él, pero en vano. Aclararía la situación el que alguno de los dos confesase quién dejó a quién y por qué.


  —¿Tú crees que eso aclararía algo? —pregunto sarcástica Lucy.


  —Yo creo que sí.


  —Tú eres una ilusa. Supón que te digo que fui yo, porque no me gustaba.


  —Costaría trabajo creerte, Lucy. Tú habías empezado a cambiar mucho desde que hablabas con él, y cuando una mujer cambia así, es porque el hombre influya mucho en ella.


  —Entonces, supón que fue él quien me dejó porque… yo no le gustaba, o porque… no le agradaba mi modo de ser.


  —Yo por mí, sólo desearía saber la verdad.


  —Que te la diga él, que la sabrá.


  —Él se niega. Dice que no es elegante achacarse el rompimiento y que eso lo deja a juicio de la interesada.


  —Pues la interesada nada tiene que decir, ni por qué resucitar una cosa que está bien muerta. El motivo de por qué rompimos nuestras relaciones queda para los dos y es cosa en la que nadie se debe meter. Si le quieres, acéptale y si no, déjale.


  —¡Lucy!…


  —No te escandalices. Estoy harta de muchas cosas y David ha sido mi sombra negra. El vecindario, chismoso, sólo vive para hurgar en nuestras relaciones, como si eso tuviese que ver con sus vidas; han hecho un castillo en un asunto íntimo y particular que nos atañía sólo a los dos, han envenenado la atmósfera y, lo que es aún peor, el carácter de mi marido. Esa pregunta idiota que todos se hacen y, dentro de la cual han introducido todo el veneno de sus preocupaciones, es la que han clavado con hierros ardientes en el corazón de mi marido, obligándole a que él mismo me la haga a mí. Pude acaso ser feliz con él y no lo soy por ese motivo. Cree y sospecha que ocurrieron cosas terribles entre los dos y me atormenta con sus celos ridículos. Vivo el lastre de mis días de coqueteo innocuo y despreocupado y ahora, cuando menos razón hay, los estoy pagando. ¿Por qué no me dejáis en paz y os vais con esa música a otra parte? Odio a David, quizá tanto como creí quererle, porque ha amargado mi vida para, siempre y no le perdono el mal que me ha hecho. Si cree que le agradezco su silencio, está equivocado. Le autorizo para que hable si cree que debe hacerlo, porque, por mucho que diga, no me hará más daño que con su silencio.


  —Habla tú entonces —insistió con vehemencia Katherine, creyendo que, bajo aquel estado de ánimo, terminaría por decir algo de lo que la interesaba.


  [image: Imagen]


  —No tengo nada que hablar, te he dicho. Idos todos al Diablo y dejadme con mis pensamientos sombríos, con mis problemas y con mis horas negras. A nadie llamo para hablarle de ello ni para pedirle consuelo ni alivio. Cásate con David y con tu pan te lo comas, que a mí nada me importa.


  Lo dijo con un acento rabioso, que alarmó a Katherine, y ésta, recordando las palabras de Powell, creyó llegado el momento de lanzarse a fondo, poniéndolas en primera línea. Y con acento cortante, añadió:


  —Bien, no quieres ser comprensiva y lo siento por ti.


  —¿Por mí?


  —Sí, yo he dudado en aceptar las relaciones de David, pero acaso hubiese decidido algo definitivo sin la intervención de Powell.


  Lucy saltó como un muelle al oír nombrar al atravesado conquistador.


  —¿Eh? ¿Qué sucede con ese bicho?


  —Nada más que esto: Me persigue, como persigue a muchas y ayer me salió a la senda. No sé si insidiosamente o porque sabe algo, me dijo que antes de decidirme por él, debía averiguar- por mí misma las causas del rompimiento entre vosotros. Dice que él no habla porque fuiste tú la que le despachó y él no podría justificar que te dejase; pero añade que te casaste por despecho con Franchot, que, en el fondo, sigues enamorada de él y que él te vigila y siente inclinación hacia ti. Aún más, añadió que David no considera un obstáculo a tu marido, si tú te decidieses a ponerle buena cara en la sombra y que esto es lo que obliga a Franchot a sentir un odio mortal hacia David.


  Lucy, pálida como la cera, oía a Katherine y sus dedos se agarrotaban como garfios. Una cólera salvaje la embargaba y sus labios se contraían fuertemente.


  A Katherine le dio miedo su actitud. Adivinaba que había tocado un resorte muy oculto, que acababa de hacer vibrar todos los nervios de su antagonista, que ésta iba a explotar como un petardo.


  Pero Lucy, haciendo un supremo esfuerzo, preguntó:


  —¿Eso es todo?


  —No; hay más, y ya que he empezado, acabaré. Me indigné tanto que le dije que consideraba aquello una insidia pero que ahora, aunque incendiase el pueblo por los cuatro costados, averiguaría la verdad, pues ya que había hecho una afirmación de aquella naturaleza, tenía que justificarla, y en cuanto viese a David le daría cuenta de sus palabras. Se puso furioso y me preguntó si lo que quería era enfrentarle con él y que lo destrozase a tiros. Terminó por decir que hiciese lo que me diese la gana, pero que lo pensase bien, ya que había querido hacerme un favor abriéndome los ojos respecto a los sentimientos de ese hombre y yo lo había tomado por el lado contrario, y aseguró que sería la causa de su muerte, porque en cuanto me fuese de la lengua, encendería un cisma entre todos, y entonces no sería él solo el enemigo que tendría que mandar al infierno a David, sino tu marido también, porque odia a David y en cuanto tuviese un, indicio en qué fundamentar sus celos, le buscaría para matarlo y ¡quién sabe cuál sería el final! Y es por esto por lo que vine a verte. No he querido encender esa terrible mecha, que puede ser trágica para todos, en particular para David, para ti y para tu marido, porque yo… podría perder un futuro marido, pero nada más. En cambio, vosotros, ya puedes darte cuenta de lo que eso significaría.


  La palidez de Lucy se había acentuado. Un infierno se encendía en su alma y la cólera la dominaba. Por un momento, no tuvo ánimos para hablar; pero, por fin, tratando de serenarse, dijo:


  —Te agradezco que me hayas informado de lo que ha dicho ese tipo. En realidad, la situación continúa siendo la misma y en nada ha variado. Si es él quien tiene interés en encender esa hoguera, que la encienda, pero que tenga cuidado en arrimar la mecha, no se queme. No tengo por qué darte respuesta alguna, cuando no se la he dado a mi marido, que me interesaba más. Rompimos nuestras relaciones, me casé y me hundí en este rincón para no ver a nadie más. Hoy no tienen por qué decir nada de mí, que es lo que importa y me tienen sin cuidado las insidias de nadie, ni los problemas de los demás. David es libre y tú también, corre el albur que las demás hemos corrido y cásate con él o déjale; a mí me tiene sin cuidado, porque si te atienes a lo que Powell afirma… si para él mi marido no significaría un obstáculo queriendo yo… para mí no lo significarías tú, queriendo los dos. Es cuanto tengo que decirte. Resuelve tus problemas por ti misma y vete al diablo con él y con Powell. Tan poco me importa todo, que, si alguien hace estallar el barreno, veré caer a los demás con la misma indiferencia qua veo ponerse el sol desde aquí.


  Y, sin querer añadir más, dio media vuelta y desapareció en el interior de la cabaña, dejando a Katherine tensa en el porche.


  Capítulo V


  EL SECRETO ROTO


  Cuando Katherine quiso reaccionar, ya era tarde. Lucy había desaparecido, dejándola confundida y sin explicarse la actitud de su rival. ¿Qué significaban aquellas palabras finales? ¿Era cierto que seguía enamorada de David y que, a causa de los disgustos con su marido, no le importaba arrostrar sus iras y encender el cisma, pasase lo que pasase?


  Le había lanzado un desafío a la cara y lo había hecho con el descaro de sus antiguos tiempos de mujer despreocupada. Nada le importaba que David se casase con ella, porque, casada ella y casada él, si ambos lo deseaban, no considerarían obstáculo alguno aquellos lazos.


  Ahora, al reaccionar ante la cruda declaración, sentía vivos deseos de penetrar en la cabaña, lanzarse sobre Lucy y arrastrarla como a un guiñapo. Ella no estaba casada, por fortuna, con David, pero de estarlo, ni Lucy ni nadie se podría cruzar en su sendero, destrozando su felicidad, porque antes la ahogaría.


  Furiosa, se retiró de allí y, cuando se disponía a retornar a su granja, al volver la cabeza, quedóse fija con la vista clavada en la meseta del otro lado del río.


  La bonita choza de David, se erguía con gracia en lo alto, envuelta en los rayos del sol de la mañana. El aire tibio que soplaba, acariciaba las mieses que ondulaban como un dorado tapiz y, allí arriba, se respiraba paz, serenidad, mansa alegría…, algo indefinido que llegaba hasta ella, acariciando sus abrasadas sienes. Y pensó que aquél podía ser su hogar feliz, porque se lo había ofrecido un hombre, pero un hombre que estaba en pugna con dos amores, sin que ella encontrase la forma de aquilatar cuál era el único y verdadero.


  Y de repente, sus nervios desequilibrados la impulsaron a tomar una nueva determinación. Se había lanzado a una extraña ofensiva, sólo para desbrozar aquel sucio camino por donde se debatía en busca de algo más limpio y hermoso y estaba dispuesta a enfangarse en él, con tal de llegar adonde se proponía, o quedar hundida en el cieno.


  Recta se dirigió al río, buscó el vado y, despojándose de los zapatos, cruzó por él, saliendo a la orilla opuesta.


  Allí se secó los pies con hierba un poco húmeda, volvió a calzarse y, decidida, empezó a ganar la cuesta que conducía a la choza de David.


  Éste se encontraba dentro, bien lejos de sospechar la inesperada visita.


  El rumor de unos pasos en la senda, le obligó a volver a la realidad y, levantándose, salió a ver quién llegaba.


  Al descubrir quién era, su asombro fue enorme. Pera enseguida sintiose invadido de una gran alegría. La presencia de la muchacha en su cabaña, no podía tener más objeto que rectificar la aspereza del diálogo sostenido el día anterior.


  Y avanzando a su encuentro, sonriente, exclamó:


  —Katherine, ¡qué alegría más grande verla aquí honrando mi modesta choza! Pase, pase…


  Pero, como observase algo extraño en su rostro, añadió:


  —¿Qué le sucede, Katherine? ¿Está usted enferma? Por Dios, hable la encuentro pálida y temblorosa.


  Ella intentó rehacerse, contestando:


  —No es nada. He pasado media hora demasiado violenta allá abajo, hablando con Lucy y todavía me dura el efecto.


  Él se tensionó al oírla.


  —Katherine, no me diga que usted se ha rebajado a…


  —No sé qué entenderá la gente por rebajarse.


  —No diga eso. Usted es una muchacha honesta y… ciertas relaciones pueden comprometerla.


  —¿Lucy no lo es?


  —Bueno, no quiero decir que no lo sea… ahora; pero su historia…


  —¿Quién puede censurar la historia de los demás, en tanto no aclara la suya propia? Todos tenemos historia en un sentido u otro.


  —No la entiendo, Katherine. ¿Qué quiere decir?


  —Nada concreto. Debe ser cuestión de nervios.


  —Sí, parece usted nerviosa. ¿Es indiscreción preguntarle a qué fue a ver a Lucy?


  —No lo es. Fui a preguntarle lo que usted no quiso decirme.


  —¡Katherine!… ¿Por qué cometió esa locura?


  —¿Lo juzga usted así? Quizá sea locura haberle dado a usted demasiada beligerancia.


  —¡Por favor, no hable así porque me molesta!


  —Yo también lo estoy. Me ha pedido usted una cosa y, antes de contestar a ella de un modo categórico he querido saber cuál debía ser la contestación. Usted tuvo en sus labios la respuesta y no quiso despegarlos. He sido tan insensata, que en lugar de decirle en aquel momento que no para siempre, he intentado saber si había razón para negarme o no. Quizás no me lo agradezca, pero así ha sido.


  —¡Por lo que más quiera, no me juzgue tan ingrato! Al contrario, aprecio en lo que vale su noble decisión, pero no la apruebo.


  —¿Por qué?


  —Por inútil y porque ha hecho rebajarse a esa mujer.


  —¿Por qué asegura que fue inútil?


  —Porque lo sé. Ya es tarde para rectificar.


  —¿Tiene algo que rectificar Lucy?


  —No, cuando es tarde.


  —¿Quiere usted hablar ahora?


  —No.


  —¿Aunque sepa que, si no habla, le diré que no vuelva a acercarse a mí para nada?


  —Lo sentiré, no sabrá usted nunca el daño que me hará con ello, ni lo injusta que será tomando esa determinación, pero hay algo superior que me obliga a callar. Si no tiene usted confianza en mí, ni cree en mis palabras, quizás sea mejor así.


  —Entonces, ¿quiere que crea las afirmaciones de Powell?


  El nombre de Powell sonó en los oídos de David como un cañonazo. Rígido avanzó hacia ella, clamando:


  —¿Qué habla usted de Powell? ¿Qué es lo que ese tipo ha tenido la avilantez de decirle?


  Katherine tuvo la intuición de que aquel era el resorte invisible que haría hablar a David, no sabía por qué; pero lo intuyó y, extremando la nota, repuso:


  —Powell ha solicitado de mí que… le haga caso.


  —¡Katherine, no diga eso ni en broma!


  —No es broma; hablo muy en serio.


  —Pero usted no habrá creído…


  —Eso es cosa mía. Powell me ha pedido relaciones y yo aún no le he contestado. Había pensado en contestarle a usted antes y he venido a decírselo.


  —A decirme ¿el qué? ¿Que no insista más cerca de usted?


  —A decirle que le brindo la última oportunidad para que reciba la respuesta satisfactoria que dice desear tanto. Dígame por qué terminó sus relaciones con Lucy y después… le contestaré.


  —Y si no… ¿aceptará a Powell?


  —Si no… yo veré lo que hago.


  —Powell sabe que yo la amo a usted.


  —Sí y también cree saber que sigue usted amando a Lucy, y que su marido no es obstáculo para ello.


  David botó como una pelota.


  —Repita eso… ¿Lo dijo Powell?


  —Sí, me lo dijo; me previno contra usted, asegurándome que fue ella la que rompió las relaciones y que usted no ha dejado de amarla y que ella le ama en secreto. Añadió…


  —¡Basta! Powell no seguirá vertiendo veneno por su boca, porque le mataré.


  —¡David! Le prohíbo…


  —Usted no puede prohibirme nada, nadie puede prohibirme nada, ni siquiera el eterno agradecimiento que debo a su padre por haber salvado la vida de mi madre y haberme facilitado los medios para rehacernos. Hace un año debí matarle… Se lo merecía… No lo hice, por su padre y, durante todo ese tiempo, he llevado esa espina clavada en el alma, y ahora voy a sacármela, aunque explote el poblado en pedazos.


  —¿Es motivo que afirme una cosa que usted ha dejado que sea creída por todo el pueblo? Seguramente no hizo más que recoger el sentir popular.


  —¿Usted cree? No, Katherine, no es el sentir popular el que recoge; es algo más hondo y más sucio al que… Bien, usted ha ganado la partida y, puesto que me empujan al precipicio, caeré tirando de todos los que deben seguirme. Hasta ahora, me he negado a decir a nadie el porqué del rompimiento con Lucy; ahora… quisiera, obtener de usted la promesa de callárselo para sí, si lo descubriese.


  Katherine tembló de emoción. Por fin, iba a saber lo que nadie había logrado descubrir.


  —¿Cree que habrá algo que me impida guardar el secreto si es necesario?


  —Sí lo habrá. Por eso debo exigirle el silencio, al menos hasta, que no exista posibilidad de guardarlo. Quizá eso la coloque en una postura incómoda si se decide a aceptar mis relaciones; pero piense que, si yo sacrifico algo, justo es que usted comparta conmigo una parte de ese sacrificio. La quiero a usted y por conseguir su amor, soy capaz de todo. Si usted llega a quererme igual, debe poner de su parte un poco para soslayar la situación.


  —Está bien. Empiezo a confiar en usted y le hago la promesa de olvidar lo que me diga.


  —Pues bien, le diré lo que nadie sabe y es que quien rompió las relaciones con Lucy, fui yo.


  —¿El motivo?


  —Ese era un secreto sólo mío, pues Lucy lo ignora. No le di ninguna explicación, no quise hablar con ella; la rehuí durante mucho tiempo para que en su rabia no se atreviese a buscarme para pedirme una explicación. Lo dejo a su intuición o a su conciencia, y si no lo sabe o no lo adivina, peor para ella. Es por esto por lo que no ha podido hablar ni dar una explicación. Lo ignora o quiere ignorarlo porque no está segura del motivo y yo no hubiese hablado, no por ella, que no lo merece, pues de haber hablado, entonces hubiera tenido que matar a Powell, y de hablar ahora, tendría que matar también a Franchot, o quizá tuviésemos que eliminarnos los tres.


  Katherine se estremeció. Los vaticinios trágicos de Powell parecían confirmarse, aunque quizá en un sentido distinto al que él quiso dar al asunto.


  —Yo dejé a Lucy —continuó David— porque me hizo objeto de la traición más infame que una mujer puede hacer a un hombre. Usted sabe que yo, contra viento y marea, la requerí de amores. La sabía coqueta, despiadada, poco seria en sus relaciones, pero, en el fondo, creía que su relajación no había pasado de lo externo. Una chica educada en un ambiente pobre y soez, a la que no se le podía censurar su falta de sentido moral, porque no había respirado otro ambiente. Cuando me aceptó, hablé claro con ella. Pese a todo, la juzgaba honrada y quería dignificarla. Si ella rectificaba sus modales y su conducta frívola, un día nos casaríamos y el tiempo haría olvidar muchas cosas. Me prometió rectificar, pareció que lo intentaba y durante algún tiempo, abrigué la esperanza de que ejercería sobre ella un influjo saludable. Estaba contento porque empezaba a conseguir algo loable respecto a ella. Pero un día salí de mi hacienda a dar un paseo a lo largo del río para después pasar un rato pescando. Llegué a cierto paraje solitario, dejé el caballo trabado y escogí sitio para pescar. Al cabo de un rato, a mi espalda, entre sauces y espadañas, percibí rumor de voces y, como creía que estaba solo, sentí la curiosidad de saber quién se ocultaba allí. Al avanzar, oí una risa de mujer y una voz; ésta, familiar a mi oído, era la de Lucy y, asombrado, me escurrí con cautela por entre los sauces buscándola. Y la descubrí en un claro. Estaba sentada en la hierba, junto a Powell. Él la tenía enlazada por la cintura y reían. Luego él la besó y ella… le devolvió el beso. Sentí un velo de sangre en los ojos y saqué el revólver; pero el recuerdo de mi madre ahogándose en la trágica riada, se me apareció. El padre de Powell había expuesto su vida por salvarla, nos había ayudado a salir de la miseria y yo no podía pagar esa deuda matando a su hijo. Merecían la muerte, ella por traidora y él porque sabiendo nuestras relaciones, habíase metido por medio con aquella traición. Y sujetando mis nervios, devorando mi rabia, tragando todo el veneno que el descubrimiento destiló en mi pecho, guardé para mí el descubrimiento, me olvidé de los dos y no quise saber más de ambos. Por esta causa, no quise decir a nadie que había sido yo quien había roto el compromiso. No podía lanzar a la publicidad las causas, sin tener que matar a Powell, porque me hubiesen tildado de cobarde si no lo hacía. Y bien sabe Dios que no le temo ni a él ni a ninguno. Había algo más poderoso que ataba mi mano y era la gratitud hacia su padre. Lucy nunca tuvo ocasión, o no la buscó, para pedirme una explicación. ¿Adivinó el motivo? No lo sé. Yo estoy seguro de que no me vieron, pero quizás fue su conciencia la que le impidió pedir una aclaración a mi actitud súbita. Y se apresuró a casarse… ¿Por qué? ¿Por despecho?… ¿Porque, convencida de que Powell no era más que un aventurero sin escrúpulos no iba a resolver su situación? ¿Acaso porque casándose, cerraba aún más mi boca, ya que, si después de su boda lanzaba a los cuatro vientos el motivo de la ruptura, habría por medio un hombre más con el que tener que enfrentarme? No lo sé; pero usted comprenderá que de no haber descubierto el secreto antes, después habría sido demasiado tarde. Por otra parte, yo no tengo pruebas para acusarles. Si lo hiciese, la palabra de ambos valdría tanto como la mía negándolo ellos y… Franchot, aunque íntimamente lo creyese, públicamente lo negaría. Tendríamos que matarnos y… ella no merece la pena de que lleguemos a ese extremo. Pero ahora es otra cosa. Ese villano, no sólo se metió en mi sendero creando aquella situación amarga, sino que tiene la avilantez de, sabiendo que la cortejo, hacerla el amor también y apelar, para alejarme de su lado a insinuaciones y calumnias que nadie puede tolerar. Powell es el ser más venenoso que he conocido y tengo que arrancarle el veneno de la lengua. Ahora ya sabe usted toda la verdad.


  Hubo un momento de angustioso silencio, durante el cual ambos se miraron intensamente. Luego Katherine bajando la vista, murmuró:


  —David, perdone si he tenido tantas dudas respecto a sus sentimientos hacia Lucy. Nadie podía sospechar el motivo de aquella ruptura y, en la ignorancia, siempre piensa uno en lo peor. Pero usted debe darse cuenta también de mi situación. Yo no podía aceptar a un hombre y ligar mi vida a él, sin tener la garantía de que no había en su pecho ningún rescoldo de atracción por otra. No quiero parecerme a esa desgraciada, que, si buscó una solución en el matrimonio, lo está pagando, porque ni ha sido feliz en él, ni lo será. Franchot duda de ella, como yo he dudado de usted. Pero usted me acaba de aclarar la situación y ella… ella jamás podrá hacerlo con Franchot. Le hago la promesa de olvidar lo que acaba de revelarme, siempre que no surja algo tan arrollador como lo que le ha obligado a usted a hablar. Aguantaré los comentarios de la gente, que siguen obstinadas en ver lo blanco negro y esperaremos el porvenir. Después de todo, no es con los demás con los que tengo que convivir y asegurar mi felicidad, sino con el hombre que escoja.


  —Estamos de acuerdo, Katherine, y ahora… queda en el aire mi proposición… ¿Cree usted ahora que soy digno de que corresponda a mi amor?


  La joven, ruborizada, y bajando los ojos, contestó:


  —Sí, David; ahora, sí.


  Él le tomó las manos con fervor, y musitó:


  —Katherine, no sabe lo feliz que me hace. Lamento que, para conseguir esa felicidad, haya tenido que poner en evidencia a alguien, cuando no era mi intención. Pero usted es testigo de que no fue mía la culpa. A pesar de todo, compadezco a Lucy más que la odio; pero creo que esto demuestra lo absurdo que era suponer que yo sintiese por ella ningún afecto.


  —Es cierto, David. Hay cosas imposibles y esa es una. No sabe lo que me alegra haber tenido la decisión de buscar la verdad, aun exponiéndome a quedar en ridículo. Quizás fue porque, a pesar de todo, no renunciaba a convencerme de que era usted el hombre digno que yo suponía. Pero ahora, David, queda lo peor. ¿Qué va a pasar con Powell?


  El joven rechinó los dientes.


  —¿Qué cree que debe pasar?


  —Me asusta pensarlo; pero, por favor, David… Recuerde de nuevo al viejo Powell. Él no es culpable de la maldad de su hijo, y si usted le matase, ¿qué pensaría de su agradecimiento?


  —Lo estoy pensando y es algo que me preocupa mucho, pero cuya solución no encuentro. Si le dejo que maneje la lengua a su antojo, provocará el conflicto igual. Lo que le ha dicho a usted lo divulgará por todas partes, y entonces… Franchot será capaz de buscarme para vengar en mí lo que debíamos vengar en él. Tendré que buscar una solución, que no es fácil. En fin, lo pensaré y sólo puedo prometerle no ir más lejos de donde mi dignidad y mi propia seguridad me dicten.


  La entrevista había terminado. Katherine faltaba ya mucho tiempo de su granja y su ausencia sería advertida. Por otra parte, allí, donde lo más nimio daba pie para las murmuraciones, no era prudente permanecer en la choza de un hombre soltero y sin testigos. Serviría de pasto a las malas lenguas y la muchacha debía mirar mucho no verse tratada como Lucy.


  Se despidió de él con un emocionado apretón de manos y volvió al río. David estuvo tentado de acompañarla cruzando al otro lado; pero por si era visto desde la parte baja, desistió.


  Y la muchacha emprendió el camino hacia su granja, henchida de felicidad



  Capítulo VI


  DOS AMENAZAS


  Powell se sintió inquieto después de su turbulenta conversación con Katherine. En su despecho, había extremado la nota creyendo que, con aquellas insidias, cuando menos haría más difícil el entendimiento de ambos jóvenes y ahora temía que Katherine, que tenía un carácter impulsivo, cumpliese su promesa y fuera capaz de referir a David cuanto le había dicho.


  Powell ignoraba, las causas que habían motivado el rompimiento de David con Lucy. Ésta le había jurado ignorarlas, pero resultaba tan sospechosa su actitud en aquel asunto, que llegó a presumir que hubiese adivinado su relación secreta con Lucy. Había sido un impulso tonto en él mezclarse en aquel asunto. Fue la vanidad del hombre, que se cree superior a los demás, lo que le impulsó a meterse por medio y asediar a Lucy en la sombra, sólo por el placer de que se desviase de David, quizá porque en otra ocasión ya había rondado a la muchacha y fue uno de tantos sin más preferencias que cualquier otro.


  Y lo malo era, que esta vez había apelado a procedimientos peligrosos para captarse la voluntad de Lucy.


  En su afán de destrozarlo todo, había llegado hasta hacer una velada promesa de matrimonio como cebo para sus proyectos.


  Y Lucy, tan inconsciente como siempre, había llegado a creerlo. Alastair era rico, sería el heredero de una buena fortuna y, casándose con él, sería la mujer más sobresaliente del poblado y haría rabiar de envidia a todas las demás. Sentía odio hacia, todas por la saña que habían puesto siempre en juzgarla y creía que encumbrándose sobre las demás, sería una venganza que no sabrían aceptar.


  Y como, en realidad, sus relaciones con David, si bien parecían formales, no habían adquirido un grado de interés capaz de hacerla meditar en el cambio, quiso jugar con dos barajas. Si Powell cumplía sus veladas promesas y hacía seria declaración de matrimonio, rompería con David, y si no, continuaría con él, ya que no era fácil encontrar otro mejor dispuesto a casarse con ella.


  Pero cuando, a los pocos días de aquella escena, David no volvió a buscar a Lucy, ella se sobresaltó. ¿Qué había pasado que él se mostraba despectivo con ella?… ¿Habría llegado a sospechar algo, habrían cometido alguna imprudencia que sirviese de pretexto a David para desentenderse de ella? Tuvo que admitir que algo había sucedido, cuando los días pasaban y él parecía haberse eclipsado del mundo.


  Lo mejor, de momento, era esperar. Ahora bien, si él no se decidía a volver ni a hablar, daría el asunto por muerto, lo que, acaso, fuese la mejor solución.


  Pero algunos días después, en un encuentro casual que tuvo con Powell, abordó la situación sin rodeos.


  —David no ha vuelto a verme y han transcurrido quince días.


  —Bien, ¿y qué? —repuso él tenso.


  —Nada más que eso. David me ha dado de lado sin una explicación, y cuando lo ha hecho así es porque prefiere no dar explicaciones a darlas de una manera agresiva.


  —Sigue —invitó Powell preguntándose adonde iría ella a parar.


  —Simplemente, eso. David debe creer o sospechar algo y me desprecia hasta el punto de no querer cruzar palabra conmigo.


  —¿Y qué le voy a hacer yo?


  —¿Tú? Mucho. Si el motivo eres tú, a ti te corresponde enmendar la situación. Me has hecho una promesa y…


  —Un momento. Yo no te hice promesa alguna.


  Ella le miró con rabia y rugió:


  —No seas ruin y cobarde. Tú te acercaste a mí a decirme que una mujer como yo valía para alguien mejor que David. Me dijiste que tú estabas enamorado de mí hacía mucho tiempo y que valías más que él para no consentir que me casase con David. Aseguraste que un día podría ser tu mujer y te comprometiste a cumplir la promesa a base de que en cualquier momento encontrase un pretexto lógico de romper con él y, más tarde, ponerte en relación oficial conmigo. Me pedías dejara de momento en el secreto nuestro acuerdo, para que tú tuvieses tiempo de ir preparando a tu padre. Te creí, pero no tuve ocasión de ser quien rompiese con David, porque, como si él lo hubiese adivinado, me dejó. Por lo tanto, te exijo que vayas pensando en eso y cumplas lo prometido.


  Y él se había envarado, replicando:


  —¿Sé yo acaso por qué te ha dejado?


  —¿Qué quieres decir? No lo sabes, ni yo tampoco; pero no le he dado motivo alguno, a no ser que él haya sorprendido algo que le haga sospechar que te has cruzado por medio. Tú lo sabes y no tienes por qué poner pegas al asunto.


  —No son pegas. Aparte de eso, de que no sé por qué te ha dejado, te diré que, si bien yo te había insinuado la posibilidad de una unión, mi padre no consentirá nunca en ella. Traté de sondearle y sé que abriga proyectos especiales para mí respecto al matrimonio. Es él quien busca mi pareja y no yo, y sé que, si me niego, sería capaz de desheredarme. Ahora piensa lo que haría si te dijese que quiero casarme con una mujer… como tú.


  —Ya; como yo. Una mujer que ha servido para distraer a muchos con sus coqueterías, con sus desplantes, con su falta de seso, para darse cuenta de muchas cosas. Una mujer a quien la gente ha señalado, quizás con cierta razón, pero no con toda, porque pese a mis locuras, yo he sabido mantener mi virtud intacta y nadie puede vanagloriarse de cosas que no han existido.


  —Bueno, Lucy, en este mundo no basta con serlo; hay que parecerlo… Si has perdido por precipitarte, yo no tengo la culpa.


  —No; tú no tienes la culpa de haber nacido un canalla, ya lo sé. Lo llevas en la sangre, pero no sé a quién has podido salir, porque los tuyos eran unos santos. Has venido al mundo para hacer daño, para sembrar el dolor y la discordia, para emponzoñar cuanto miras y tocas, y me has tocado a mí, la más estúpida y más desgraciada de todas, para que sea la víctima de tus mañas. En verdad, ahora pienso lo repugnante que sería estar atada a ti para toda la vida. Yo he sido una loca, una inconsciente, pero sólo me hice daño a mí misma. Tú, en cambio, haces mal por donde pisas y no sufres las consecuencias, porque se las haces sufrir a los demás. Y ahora me doy cuenta de que de todas las locuras que he podido cometer en mi vida, la mayor ha sido mirarte a, la cara y cometer esa vileza con David. Comparándoos a los dos, advierto lo mucho que él tiene de bueno y lo mucho que tú tienes de reptil.


  —Pues si así es, y ahora crees estar enamorada de él, vete a buscarle, pídele una explicación y, si merece la pena que le pidas perdón, hazlo. Él es capaz de todo, puesto que fue capaz de pedirte relaciones para casarse contigo.


  Aquello fue un insulto que enrojeció la faz de Lucy como si la hubiesen dado una bofetada. Dejando explotar su carácter bravío, se lanzó sobre Powell dispuesta a sacarle los ojos con las uñas y él tuvo que luchar con ella a brazo partido, para impedirlo. Lucy parecía una leona en celo y sus nervios desatados la hacían peligrosa.


  Cuando la envió a tierra de varios golpes, bramó:


  —Vete y no vuelvas a acercarte a mí para nada. Resígnate con tu suerte y no me vengas con engaños como el de ahora. Si David te ha dejado, sospecho que habrá tenido motivos sobrados y no voy a ser yo la víctima.


  —¿Que no? Soy capaz de ir en su busca y si lo hizo porque sospecha de ti, le confesaré que tiene razón y, que, si no te mata, no será hombre.


  —¿Y crees que él sería tan estúpido que se expusiera a todo lo contrario, sólo por dar gusto a tus sentimientos de venganza? No seas ilusa. Si en verdad te ha dejado porque sospecha de ti, a quien debía matar es a ti, que eres la que le hizo traición. Yo, después de todo, soy un hombre libre y cortejo a la que quiero. Si la que me hace cara, lo hace estando comprometida con otro, la que merece el desprecio es ella.


  Lucy quedó anonadada ante este razonamiento. En verdad, si David tenía motivos para vengarse de alguien, era de ella. Desesperada, le escupió al rostro:


  —Eres un granuja calculador, pero no cantes victoria, porque presiento que este asunto aún no ha explotado. Si un día explotase, aun jugándome muchas cosas, te acusaría de todo y, escucha esto: te acusaría de un modo que no tuvieses escape.


  —¡Tonterías! No pienses que David se enfrente conmigo por tu causa.


  —Quizá no, pero sí otro.


  —¿Cómo otro?


  —Ya lo sabrás algún día. Sé que el juego es peligroso; pero te juro que lo intentaré. Si ese día llega, prepárate, porque quien te pida cuentas, lo hará con más derecho y con más rabia que David.


  Y alocada, salió corriendo, dejándole en pleno campo.


  Powell no acertó a sospechar qué había querido decir con aquello. Pero dos meses más tarde, sintió un escalofrío en la médula al enterarse de que Lucy se casaba con Franchot.


  El instinto le dijo que aquella boda no era normal. Lucy se casaba, quizá por despecho, pero había que pensar también en el porvenir. La sabía tan dura y tan vengativa, que ahora, casada, si un día salía a relucir todo lo ocurrido, ella era capaz de acusarle de lo que mejor le pareciese, sólo para ponerle delante del revólver de Franchot, quien, entonces, como había asegurado, tendría derecho a pedirle explicaciones, que David acaso no le pidiese.


  Y tuvo miedo. La cosa se complicaba. Lucy era una insensata capaz de jugárselo todo sólo por vengarse de él y temblaba ante la perspectiva de que un día se viese frente al hosco e irascible Franchot, con un revólver en la mano.


  Tenía que evitarlo, tenía que hacer algo para evitar aquel doble problema, e inventar un truco que enfrentase a Franchot con David. Ellos serían las piezas fundamentales del lance, puesto que oficialmente, eran los que habían influido a los ojos de todos en la vida de Lucy.


  Y había creído encontrar la cuña en Katherine, insinuando cosas que, retorcidas, llegasen al dominio público y corriesen como una saeta venenosa por el poblado. Si a oídos de Franchot llegaba el rumor de que Lucy seguía enamorada de David y éste de ella, creería al labrador capaz de resolver el asunto a tiros, pero contra los dos. De esta manera, él habría salido libre de todo peligro, cerrando las bocas de los dos que más podían perjudicarle y anulando para siempre la perspectiva de tener que enfrentarse con Franchot. Pero ahora empezaba a sospechar que había equivocado las mezclas del explosivo. Si Katherine se sentía inclinada a dar cuenta a David de sus insinuaciones, podía tener por seguro de que éste no vacilaría en buscarle. Le había echado la zancadilla para que saltase y saltaría con un Colt en la mano.


  Esto empezó a desmoralizarle. Su cabeza ardía buscando una salida al mal paso. Pero mientras la buscaba, debía tener la seguridad de que Katherine se lanzaba a la locura de advertir a David. Si lo hacía, debía moverse con pies de plomo y estar preparado para todo. Y se dedicó a acechar a la muchacha.


  Esto le llevó a descubrirla al día siguiente dirigiéndose hacia el río y todos sus huesos crujieron porque adivinó o creyó adivinar a dónde iba.


  Pero su asombro fue enorme al ver que el lugar elegido era la cabaña de Franchot, ¿A qué podía ir allí? ¿A pedir a Lucy que le revelase la verdad? Lo consideraba una tontería, porque Lucy poco podía aclararle.


  Pero sí podía encender de nuevo la tea medio apagada de la venganza de ella, porque cuando Lucy supiese que estaba propalando insinuaciones peligrosas que la afectaban, podía saltar como un muelle.


  Y consideró que, si peligroso era que hubiese hablado del asunto con David, más peligroso podía resultar que lo hiciese con Lucy. Una situación nueva y trágica con la que no había contado.


  Pero su asombro y su rabia aumentaron cuando, tras verla salir de la cabaña de Franchot, la vio encaminarse a la de David. Aquello ya era inaudito y acreditaba el valor y la decisión de la, muchacha.


  ¿Qué habría hablado con Lucy y por qué visitaba a David y qué hablaría con él? Seguramente a ambos les había dado cuenta de cuanto le había dicho en la senda y el barreno empezaba a arder por dos costados a la, vez. ¿Qué iba a suceder? ¿Aliarían sus fuerzas para una acción conjunta, o estallaría cada uno por su lado, lanzando la metralla en varias direcciones, tratando de ponerse a salvo para escapar a sus efectos? Ésta era una incógnita que no sabía cómo aclarar.


  Pero, asiéndose a un hierro ardiendo, creyó encontrar una contrapartida en la visita de Katherine a David. Si él propalaba la noticia, el buen nombre de la joven se iba a ver envuelto en la murmuración, porque ya cuidaría de recalcar el tiempo que duró la visita y la soledad reinante en la choza durante ella.


  Tenía una baza en sus manos y, aunque pobre, trataría de jugarla con habilidad. Debía ser la propia Katherine la que le ayudase a ganar el juego, usando de aquellas cartas marcadas.


  Y pacientemente, se emboscó en un lugar apto para sorprender a la muchacha a su regreso de la choza de David y abordarla crudamente.


  El sitio que había escogido estaba situado en la misma orilla del río, junto al vado. Un macizo de espadañas frente al lugar por donde debía cruzar la muchacha, le sirvió perfectamente de trinchera.


  Y cuando Katherine, enajenada de felicidad, se disponía a descalzarse para vadear el río, Powell, surgiendo como una serpiente entre la hierba, se adelantó diciendo:


  —No se moleste, Katherine. Yo puedo cruzarla sin, que tenga usted que mojarse sus lindos pies.


  La joven quedó tensa y volvió la cabeza hacia la cabaña de David, buscándole. Pero él se había quedado dentro. Powell adivinó lo que aquel gesto significaba, porque se apresuró a decir:


  —No mire, que no está; pero… creo que será mejor para todos que no esté. Pase, si no quiere que la cruce yo, aunque dese prisa. Tengo que hablar con usted y le interesa mucho lo que tengo que decirle.


  Katherine tuvo miedo de que David apareciese en lo alto de la meseta y descubriera al odioso Powell, pues dada la cólera que en aquel momento sentía contra él, le creía capaz de descender como un gamo hacia el río, empuñando el revólver para dirimir de una vez la pugna.


  Y sin siquiera descalzarse, metió los pies en el vado y cruzó a la orilla opuesta.


  Powell comentó con ironía:


  —Muy mal hecho, paloma. Puede coger un resfriado y quién sabe si algo peor. Yo no lo hubiese hecho cuando había aquí unos brazos fuertes que se le ofrecían para pasarla.


  Ella, mordiendo las palabras con ira, bramó:


  —¡Hable ya de una vez y acabe de soltar el veneno que le queda en la lengua!


  —No tanta soberbia, paloma, que puede serte indigesta. Vamos, echa a andar, o la humedad te hará daño en los pies. Por el camino, podemos hablar y no te conviene que David nos vea juntos.


  —No irá a pensar que tiene celos de usted.


  —Me figuro que ya no. Pero no es eso. La cosa podía ser más peligrosa.


  Katherine no podía dominar sus nervios y Powell, tratando de impresionarla con sus ironías, exclamó:


  —Bien, Katherine, veo que eres una mujer valiente. No atacas cuando quieres una cosa, pero careces de sentido común y eso es muy peligroso, como te demostraré. Te he seguido desde tu granja y he visto cómo has visitado a Lucy y después a David.


  —Bien, ¿y qué? ¿No le dije ayer que tenía que saber la verdad? Cuando se escupe veneno por la boca, hay que saber cómo y dónde. Usted lo escupió y quería saber hasta dónde alcanzaba.


  —¿Y qué?


  —Eso es cuenta mía.


  —No lo creas. Yo también estoy interesado en la partida y no me retiro del juego. ¿Qué te dijo Lucy?


  —Vaya y pregúnteselo a ella.


  —No lo necesito. Sé de antemano que no te ha podido decir nada.


  —Es mucho asegurar.


  —Yo puedo asegurar muchas cosas que se cumplen.


  —Es posible. Sin embargo, pudo decirme tantas cosas y tan sucias de usted…


  —¿Cómo lo sabes?


  —Yo también aseguro muchas cosas que se cumplen.


  —Pero no las ha dicho. No podía decirlas.


  —Es posible, pero existen.


  —No hagas caso de suposiciones. El caso es que has ido a visitarla para darle cuenta de mis palabras. Ha sido una torpeza, porque Lucy no iba a decirte a ti si está o no está enamorada aún de David.


  —No, no me lo dijo, pero sí me dijo una cosa…


  —Me gustaría saberla.


  —Pues, me dijo que, si lo estuviese, así como usted asegura que para David no sería un obstáculo Franchot, para ella no lo sería yo si los dos quisieran.


  —¿Y eso no te dice nada?


  —Sí, me dice que es usted un canalla embustero, porque ahora sé que David no está enamorado de ella, ni puede estarlo.


  —¿Por qué?


  —Eso es cosa que me incumbe a mí sola. Con la garantía de que nada queda respecto a ella y de que a quien ama es a mí. Lo demás no me importa.


  —Bien; supongo que habrás dicho a David todo lo que yo te dije.


  —No tengo por qué ocultárselo.


  —Ya. Y eso le hizo hablar, calmando tus recelos. Te dijo cómo y por qué había roto sus relaciones Lucy.


  —¿Por qué puede afirmar, que fue él?


  —¿Otra vez? Yo afirmo tú niega o asiente.


  —Pues bien, si, me lo dijo y me bastó que me lo dijese para que no tuviera duda de que nada queda que le ate a esa mujer.


  —Bien; si él lo dice y tú lo crees, no tengo nada que oponer. Pero ahora, ¿qué?


  —¿A qué se refiere?


  —A tus confidencias con tu amor. ¿Qué ha dicho él?


  —Eso es cosa suya.


  —Y mía. Quise ilustrar tus dudas y me has complicado la situación, pero no todo va a ser reír. Tú has incitado a David contra mí, lo sé y yo no voy a cruzarme de brazos ante la incitación. Podrá matarme, o podré matarle, no lo sé; pero voy a decirte algo que te va a divertir. Te he visto entrar en la cabaña de David, has estado en ella más de media hora a solas con él, sin testigos y sin que nadie sepa que ha sucedido ahí dentro…


  Katherine palideció al oír las arteras palabras de Powell. Se daba cuenta de su juego y también de lo que sería la murmuración popular cuando aquel malvado lanzase a la voracidad de las chismosas del poblado la noticia que ella no podía dignamente desmentir.


  —Es usted un canalla —bramó—. Usted no puede insinuar nada ofensivo para mí.


  —A menos que me compres el silencio.


  —¿Eh? ¿Qué dice?…


  —No te alteres, que no voy a pedirte nada deshonroso. Sólo te ofrezco no propalar la noticia, a cambio de que tú intervengas cerca de David y éste dé por olvidado lo sucedido. Si se conforma con haber con-quistado tu amor y lo demás lo deja quieto como estaba, yo prometo no decir nada de esa visita, que sería todo lo inocente que tú quieres, pero que para las lenguas murmuradoras tendrá mucha substancia. Es un cambio que te hago, en el que tú saldrás ganando. De lo contrario, David podrá intentar lo que quiera; pero yo no me estaré dormido, aparte de que tengo en mis manos otras armas para complicarle la vida. Cuando las cosas se desquician, todas las armas son buenas para combatir y yo tengo algunas, además de mi revólver.


  —Su lengua venenosa.


  —Que también es un arma.


  —La única que sabe usted manejar con destreza.


  —Cuando llegue la hora de demostrar cómo manejo las demás, acaso lo llores; pero antes, para terminar, escucha esto. Quiero suponer que David tiene más suerte o más habilidad que yo usando el revólver, que me alcance. Bien, en ese caso, dejaré mi testamento arreglado para que sea otro quien me vengue, porque antes de que llegue a mí con una onza de plomo, hablaré con Franchot y le diré algo que no le guste. Es posible que él, entonces, tenga más suerte que yo y te deje compuesta y sin novio, aparte de que también es posible que tengas a tu cargo la muerte de Lucy, porque, puesto a hacer las cosas, sé hacerlas bien.


  “He podido callármelo y hacerlo; pero quiero hacerte ver el peligro de que no deshagas lo hecho. Tú has enredado la madeja y tú has de desenredarla y si no lo haces, que estalle el globo, pero que nos coja a todos. Ya sabes el precio de mi silencio y tú has da fijarlo. Si no lo compras, lo pagas y, contigo, alguien más.


  Katherine estallaba en cólera y odio y, de haber tenido a mano un revólver, se habría sentido capaz de manejarlo sin temblarle la mano, para matar a aquel miserable que tantos males estaba sembrando en torno a él, pues ahora que sabía que era el culpable del rompimiento entre David y Lucy y de él nacía la raíz de todo lo que estaba sucediendo, le odiaba con más fuerza que nunca.


  Pero sentíase impotente para hacer nada. Aun en el caso de intentar comprar su silencio, no sabía cómo podría hacerlo, porque si acudía a David para pedirle que olvidase lo ocurrido y no buscase a Powell, tendría que explicarle los motivos de la petición y el remedio sería peor que la enfermedad.


  Y ahora, lo que menos le importaba era que él propalase que había ido a visitar a David a su cabaña. Después de todo, estaban comprometidos, se casarían cualquier día y el comentario popular, poco daño podía hacerle. Lo que más temía era que aquel bicho complicase también a Franchot en el drama y, de rechazo, Lucy entrase en la mortal redada.


  La situación para ella era trágica y no encontraba modo de resolverla.


  —¿No tienes nada que decir? —preguntó Powell apremiante.


  —Nada.


  —Bueno comprendo que estés un poco confusa. Pero las mujeres tenéis mucho ascendiente sobre los hombres y más si éstos están interesados por vosotras. Te doy un plazo de veinticuatro horas para decidir y, si pasado él, no has conseguido nada… cada uno que haga explotar el barreno…


  No tenía más que decir y, dando media vuelta, se alejó. Estaba seguro de que la joven, ante el temor de que David pudiese caer bajo el plomo de alguno de los dos, encontraría una fórmula para atar las manos y la lengua de su novio y condenarle a la inmovilidad.


  Pero Katherine no estaba tan segura de resolverlo y, acuciada por este temor, se dirigió a su granja.



  Capítulo VII


  UN CASTIGO MINIMO


  David permaneció en su choza por espacio de una hora, pensando hondamente y sin encontrar la manera de salir de aquel atasco. Todo le inclinaba a buscar a Powell y destrozarle por venenoso; pero cada vez que recordaba al viejo Powell y su noble rasgo, el corazón se le encogía y la, rabia de la impotencia le rezumaba por todas partes.


  Sin embargo, no podía dejar de poner un freno a aquella lengua de escorpión y aplicarle algún castigo. Por un momento, pensó ir en busca del padre de su enemigo, advertirle de lo que podía y debía pasar y rogarle que llamase a capítulo a su hijo para que dejase de mezclarse en aquel asunto enojoso. Pero ya era algo tarde, aparte de que, para hacer el ruego, tendría que darle una serie de razones que no quería dar.


  Hasta que, por fin, en un arranque de ira, se levantó, repasó su revólver y, abandonando la cabaña, se dirigió al poblado.


  Powell, como buen ocioso, solía pasar muchos ratos en las tabernas bebiendo y perdiendo el tiempo. Tenía que encontrarle en alguna y darle una severa lección a título de aviso.


  Pero cuando, tenso, caminaba hacia el poblado, a lo lejos, en la senda, descubrió dos siluetas que marchaban por delante de él y su aguda vista, unida, a un sexto sentido, le hizo reconocer en una a Katherine y en otra a Powell y la rabia se desbordó en él.


  Aquel miserable no cejaba en su empeño de provocar un conflicto. Pese a todo, seguía asediando a la que ahora podía considerar ya como cosa suya y a ello no estaba dispuesto. No sabía para qué la había buscado, ni qué le estaría diciendo; pero fuese lo que fuese, no lo consentiría. A juzgar por los ademanes de la muchacha, la conversación no podía ser ni serena ni amistosa y esto acabó de encorajinarle. Tenía que desahogar en aquel tipo toda la ira que le dominaba y nunca mejor ocasión.


  Pero no quería hacerlo delante de la muchacha. Aquellas cosas eran para ser ventiladas a solas entre los hombres y aprovechando que ambos hablaban parados en la senda y que no parecían darse cuenta de lo que les rodeaba, se deslizó por detrás de los altos setos que orillaban la senda y les rebasó para situarse a distancia y cortar el paso a Powell cuando se retirase al poblado.


  Poco después Katherine se separó de Powell para cruzar diagonalmente, camino de su granja y, cuando ella se perdió por detrás de unos desmontes, David se irguió y miró a través del seto.


  Powell con el rostro contraído por la rabia, avanzaba senda adelante, gesticulando como un mono. David empuñó el revólver, apartó las plantas cuando su enemigo cruzaba a su altura y saltando al camino, le encañonó, ordenando:


  —¡Levanta las manos, sapo venenoso!


  Powell saltó como un muelle y trató de sacar el arma, pero comprendió a tiempo que era una locura. Un intento eficaz de tirar de ella, le costaría recibir una rociada de plomo en el cuerpo.


  Pálido y medroso, levantó lentamente los brazos, clavando en David sus ojos cargados de rabia y odio. David, tenso, avanzó hacia él de un tirón le quitó el arma y, guardándosela en el bolsillo, afirmó:


  —Pude y debí matarte. Hubiese hecho un bien a la humanidad mandándote al Infierno; pero hay cosas que tú no eres capaz de comprender, que son las que me impiden matarte, hoy al menos. La próxima vez, si, tengo que enfrentarme contigo, el aviso lo recibirás, no por mi boca, sino por la de mí revólver.


  “Y ahora escucha algo que tengo que decirte:


  “Voy a explicarte por qué no te mato y por qué te podré matar en cualquier momento. No te mato, porque no quiero causar un grave dolor a tu padre, aunque humanamente perdería poco con tu desaparición. Le debo mucho y quiero pagárselo perdonándote la vida por una vez, pero esto no quiere decir que en otra ocasión no olvide mi agradecimiento y acabe contigo. Y debía matarte por vil, por rastrero y por traidor. Una vez te metiste en mi terreno sabiendo que era terreno vedado y estropeaste quizá la felicidad de dos seres: la de Lucy y la mía. Yo hubiese terminado por quererla, como a mi mujer, y ella es posible que me hubiera querido como a su marido. Pero tú trataste de impedirlo sin beneficio para ella ni para nadie.


  “Todos, empezando por Lucy y por ti y, acabando por la propia Katherine, habéis estado intrigados por saber el motivo de nuestra ruptura. Nadie lo ha sabido con certeza más que yo. Pero yo fui tan cobarde, por estar agradecido a otra persona, que no quise pregonarlo, aunque sí matarte a ti por canalla y a ella por traidora.


  "Quizá vuestras conciencias os hayan dicho el motivo; pero ahora voy a revelarte el secreto, porque quiero que comprendas muchas cosas.


  “Olvidé a Lucy porque un día os sorprendí a los dos besándoos a la orilla del río, en un claro detrás de los sauces. Nunca en tu vida tendrás la muerte más cerca burlándola, que aquél, porque, por un momento, os tuve a los dos bajo el cañón de mi arma con el dedo en el gatillo. Pude y debí acabar con los dos y no lo hice por tu padre, porque le debía la vida de mi madre y yo soy lo bastante agradecido para saber pagar esas deudas, aun a costa de grandes sacrificios.


  "Aquello detuvo mi mano y me limité a escapar de allí, presa del dolor y de la vergüenza al sorprender la traición.


  “Y como no quería matarte, no pregoné la verdad. Hasta ahora, ha sido un secreto que me ha estado royendo las entrañas y que no hubiese descubierto, aun a costa de mi felicidad, si tú, ruin, cobarde y rastrero, no hubieras vuelto a cruzarte en mi camino, asediando a Katherine y afirmando falsedades e insidias encaminadas a alejarla de mí con la estúpida intención de que te hiciese a ti caso… A ti, que eres el ser más repugnante y vil de la creación.


  “Pero te equivocaste, calibraste mal el temple de la muchacha y tú mismo te has metido en un zarzal del que no puedes salir sino es con dolor, porque ella, ansiosa de saber la verdad, porque sabiéndola, defendía un amor noble y no un capricho canalla como el tuyo, vino a mí a darme cuenta de tus miserables insinuaciones. No contento con haber destrozado aquello, osaste afirmar cosas que sabías que no podrían ser, porque, después de aquello, jamás podría sentir por Lucy sino repugnancia y desprecio.


  “Pero tú, miserable conquistador, traidor a los amigos, sapo venenoso que sólo disfrutas haciendo el mal, no puedes gozarte de tus maldades sin sufrir el castigo. No quiero matarte ahora; ya te he dicho por qué no lo hago, pero sí quiero castigar de algún modo tu osadía y mala fe, de forma que te quede un recuerdo y te sirva de aviso para el futuro, porque en el futuro, sino consigo hacer callar tu lengua, te mataré a tiros.


  “Y ahora prepárate, que te voy a magullar a golpes. Si eres tan valiente presumiendo y amenazando, como peleando frente a un hombre, demuéstralo. No mereces el honor de la defensa, pero tranquilizo mi conciencia ofreciéndotela por una vez.


  Powell estaba pálido y rabioso. Ahora veía confirmadas las sospechas de Lucy respecto a la actitud de David, rompiendo, sin darle la más leve explicación, y sentía a la vez pánico de pensar que, si su rival le perdonó dos veces la vida, no se la perdonase la tercera. Ahora, de haber tenido un arma, le hubiese matado apelando a cualquier procedimiento por poco noble que fuese. David sabía mucho y si hablaba, si salía a relucir el motivo de su ruptura con Lucy, ya no sería Franchot un enemigo de David, sino otro más suyo y tampoco podía desdeñar al marido de Lucy.


  La sorpresa le dejó paralizado y sólo volvió a la realidad, cuando David, luego del aviso para que se aprestase a la defensa, le había aplicado un terrible puñetazo, que le envió a revolcarse contra el polvo como un saco y levantado en vilo por un puntapié.


  La más ciega cólera, el más vehemente deseo de aplastar a su enemigo, le hizo desdeñar el dolor y duplicó sus fuerzas. Levantándose veloz, con el labio partido, arrojando de él un hilo de sangre, saltó como un mono sobre David, tratando de devolverle el golpe feroz.


  Pero David era un rival demasiado fuerte y dure para abatirle a simples puñetazos. El colono había cultivado sus fuerzas con la azada y el pico, inclinado sobre la tierra y Powell, sólo había empleado el tiempo en pasear, en jugar y en sostener alguna pequeña pelea con rivales de menor cuantía. Ahora tenía enfrente un enemigo de cuidado y le iba a costar mucho poner a prueba su resistencia. El puñetazo que logró aplicar sobre el pecho de David, retumbó como un sordo tambor, pero no hizo mucha mella en él. En cambio, la réplica dura y rabiosa contra el rostro de Powell, fue tan contundente, que éste emitió un bramido a causa del dolor. El puño de su contrario, le había hundido una mejilla, sintiendo además del dolor, como si el hueso hubiese chascado al golpe, en tanto que los nudillos, como cuchillos afilados, habían abierto una ancha cortadura por la que manaba sangre en abundancia.


  Powell adivinó que su enemigo no le dejaría mientras conservase un átomo de energía y que estaba dispuesto a castigarle con ensañamiento, sobre todo en el rostro, como si tratase de desfigurárselo para siempre, dejándoselo lleno de costurones, huellas y cicatrices.


  Y de una manera absurda, sólo pensó en lo que sería más adelante si le desfiguraba la parte que más le interesaba de su persona. Siempre había presumido de guapo, de facciones correctas y de rostro atractivo, siendo éste su éxito con las mujeres y le asustaba pensar con la repugnancia que le mirarían en lo sucesivo, si de aquella pelea salía tarado.


  Tratando de proteger la cara, inclinó la cabeza y se lanzó como un toro contra David. Toda su ansia era clavarle los huesos del cráneo en el pecho y aplastárselo como el que aplasta una baya seca con el pie.


  Por dos veces, a costa de golpes, intentó la maniobra y las dos fue repelido a puñetazos en gancho, para torturarle el rostro, hasta que, en la tercera, David en lugar de detenerle, saltó de costado evadiendo la embestida y Powell, encontrando solamente el vacío en el ciego empuje, cayó cuan largo era sobre la tierra reseca, arrastrándose por ella como un sapo.


  Cuando se levantó, parecía cubierto por una sucia y sangrante careta mezclada con barro viéndose sólo a través de ella, el brillo feroz de los ojos y la boca reseca y abierta, respirando con dificultad.


  Powell, insensible ya a todo, dominado sólo por el instinto de matar, bramó:


  —¡Quiero ahogarte!… ¡Necesito ahogarte!… ¡Te ahogaré o tendrás que matarme!


  Y se lanzó nuevamente sobre David en un supremo esfuerzo para cumplir su promesa. Consiguió agarrar de la chaqueta al colono, el cual le aplicó un puñetazo entre los ojos; pero Powell no lo soltó. Sus manos, como garfios, buscaban el cuello de su enemigo y éste tuvo que luchar ferozmente con él para evitar la presión mortal.


  Ambos rodaron por el polvo enlazados trágicamente. Powell no soltaba nada de lo que podía, aferrar. No quería que su enemigo se desprendiese nuevamente de él y sí lograr clavarle las uñas en el cuello o en el rostro y David golpeaba cerrando los ojos, como si así pusiese más fiereza en el empeño.


  Hasta que, en uno de los golpes, consiguió machacar sobre el mentón. Los huesos del rostro de Powell crujieron al golpe y allí cesó la feroz pelea, porque David ya no tuvo enemigo. Éste había quedado desvanecido por el directo definitivo.


  Se levantó jadeante y se pasó la mano por la boca y la frente: la retiró manchada de sangre, pues también él había sufrido las tarascadas de su contrario. Pero allí estaba Powell, inmóvil sobre el polvo de la senda, cara al brillante cielo, mostrando su faz repugnante a causa del polvo, de la sangre, mezclada con la tierra, y los surcos de las heridas y desgarrones sufridos. Ya estaba despachado. Cuando se recuperase, cosa que tardaría bastantes días, sólo el Diablo sabría qué clase de marcas le habrían quedado sobre la piel. Si no se le notaban, no sería por falta de empeño en dejarle el rostro desfigurado para acabar con su pre-sunción.


  Despiadadamente, le dejó donde había caído, sin ocuparse más de él. Ya pasaría alguien que le descubriese y le auxiliase y si no, nada se perdía. Él había cumplido su propósito de castigarle adecuadamente y sentíase satisfecho. Lo que se derivase de aquella pelea, no le preocupaba, pues si Powell, una vez curado, le buscaba para el desquite, le encontraría de una manera definitiva.


  David se miró a la ropa y rompió a reír. Se preguntaba qué efecto haría a Katherine de haberle visto en aquel momento, con la piel llena de arañazos y aquellos guiñapos, que pendían de su esbelta figura. Lentamente, volvió la espalda a la senda y se encaminó a su choza a lavarse, a curar sus rasguños y a cambiar de ropa. Más tarde, pensaba ver a Katherine y esperaba que ésta le refiriese su conversación con aquel sapo venenoso.


  Entre tanto, Katherine lejos de sospechar lo que estaba sucediendo, se dirigió a la granja a pensar en el ultimátum que Powell le había dirigido. Habíale dado un plazo de veinticuatro horas para resolver aquella situación, una situación embrollada, trágica, arrolladora, que, como un río desbordado, no existía modo de volverlo atrás.


  Tras un profundo examen de los acontecimientos, convino consigo misma que ella carecía de poder para arreglar nada. Suplicar a David era inútil, explicarle lo que sucedía aún peor, y detener la lengua viperina de Powell imposible.


  Lanzaría a los cuatro vientos la insidia de que había pasado a solas con él mucho tiempo en su cabaña; pero esto no sería lo peor, sino las insidias que lanzaría para hacer saltar a Franchot y lanzarle ciegamente en contra de David, movido por unos celos que ardían en él, sin que supiese ciertamente dónde se había prendido la hoguera y por qué.


  Bastaría cualquier falsa acusación de Powell, para que el colono los dejase explotar como barrenos de dinamita y entonces, sí que podía admitir como cierto que, tanto la vida de David como la de Lucy, correrían peligro por algo de lo que él, al menos, no era culpable.


  ¿Qué podía hacer ella para apagar aquel brasero? No encontraba la solución y, sin embargo, algo había que hacer. La vida de David era para ella sobre todas las de los demás y tenía que defenderla antes de que él la expusiese peligrosamente.


  Cuatro personas tenían la solución en su mano, cada una de un modo distinto y estudiaba cuál de ellas era la llamada a resolverlo.


  Con Powell no había que contar. El miedo le acuciaba y lanzado cuesta abajo, no tendría quieta la lengua si no se le aseguraba que aquello iba a quedar solucionado sin consecuencias para él; David no se avendría a estarse quieto, cuando las canalladas de su enemigo subían de grado y atizaban la discordia: quedaban Lucy y Franchot.


  Si iba a éste a contarle la verdad, sería él quién, sin duda, buscase a Powell para darle su merecido; pero la revelación podía volverse contra su mujer. Se lo merecía, pero ella era incapaz de armar la mano de él fríamente, contra una mujer que no podía luchar de igual a igual.


  En cuanto a Lucy, la verdadera culpable de todo, era la que ella entendía que estaba obligada a intervenir y atar la lengua de su antiguo galanteador. Con que le amenazase con lanzar a su marido contra él, acaso tuviese poder para obligar a Powell a enmudecer ante el doble peligro que significaba tener también enfrente a Franchot.


  Y como no encontraba otra solución, no lo pensó más. Volvería de nuevo a entrevistarse con Lucy y esta vez para sostener una pugna terrible, en la que estaba en juego la vida de su novio y el buen nombre de ella.


  Capítulo VIII


  DE MUJER A MUJER


  Fue una nueva sorpresa para Lucy ver reaparecer a Katherine en la choza. Lucy, que había pasado unas horas terribles pensando en las revelaciones de la muchacha, al verla aparecer otra vez la recibió con los dientes apretados, clamando:


  —¿Otra vez aquí? ¿Es que te has propuesto seguir atormentándome?


  Pero Katherine, bravía, replicó:


  —Yo no, Lucy son las circunstancias las que mandan y yo no me doblego a ellas cuando defiendo muchas cosas muy sagradas para mí.


  —¿Y a mí que me importan tus problemas? ¿Se cuida alguien de solucionar los míos?


  —Los tuyos te los buscaste tú y tú eres la que debes sufrir las consecuencias.


  —Ya las he sufrido bastante, pero no concedo a los demás el derecho a aumentarlas.


  —Pues tendrás que aguantar y escuchar. Si he venido a ti, no es por gusto, ni siquiera por ese placer de atormentarte que tú indicas. Me tienes sin cuidado como mujer; pero cuando sobre mí y sobre el hombre que quiero pesan angustias y peligros de los que tú eres causante, te ruego que seas tú quien los resuelva, ya que los provocaste.


  —¿Qué pretendes dar a entender?


  —Lo vas a oír, porque ha llegado la hora de hablar claro. Será cruel, pero es preciso y yo no me muerdo la lengua cuando tengo que decir las cosas como son. Powell, tu antiguo amante…


  Lucy saltó como un muelle al oír la afirmación. Se lanzó furiosa hacia Katherine, rugiendo:


  —¡Mentira!… ¡Mentira! Repite esa calumnia y… ¡te mato!


  —Si no lo fue, demuéstralo si puedes. Tengo derecho a suponerlo, pues ahora sé por qué te dejo David. ¿No lo has adivinado, paloma? Te dejó por falsa, por traidora, por algo incalificable. Te dejó porque, estando comprometida con él, un día te sorprendió a la orilla del río muy amartelada con Powell, besándoos los dos. Os tuvo al alcance de su brazo encañonados con su revólver y si no disparó contra vosotros, fue porque, debiendo gratitud inmensa al padre de ese granuja, no quiso matar a su hijo como pago a los favores recibidos. Por eso os perdonó la vida y por eso guardó silencio y no quiso ni verte, ni revelar el motivo de la ruptura. De haberlo revelado, hubiese tenido que matar a Powell y no quería hacerlo a causa de su padre.


  “Pero ese granuja, no conforme con haberse metido por medio con semejante traición, ha pretendido hacer lo mismo conmigo; pero como dio en falso, su mala lengua vertió mentiras e insinuaciones y hasta lanzó amenazas encubiertas contra David.


  “Quizá esto hubiese quedado muerto, si hoy no hubiera extremado la nota. Me ha seguido aquí. Y a la cabaña de David, a donde fui a que me dijese la verdad, si es que quería que yo admitiese sus relaciones, y cuando me ha visto salir de los dos sitios, dándose cuenta de que David lo sabe todo y le va a pedir cuentas, ha sentido miedo, porque es un cobarde y me ha cortado el paso con nuevas amenazas. Asegura que, si no evito que David pueda encender la pelea, propalará por el poblado que he estado una hora a solas con David en su cabaña, para que la murmuración se cebe en mí despiadadamente y, además, asegura, que dirá algo a tu marido para lanzarlo contra mi novio… ¡y eso no! Eso no, porque antes seré yo la que lance a los cuatro vientos lo que sucedió en el río y que cada palo aguante su vela.


  “Yo no tengo poder para detener a David y menos para callar la lengua de Powell y evitar que lance a tu marido como una fiera sobre David y, acaso, sobre ti, porque si interpreta a su modo aquella entrevista vuestra en el río… tampoco tú saldrás bien librada. Y como yo estoy más interesada que nadie en que ese bicho no acabe de sembrar su veneno, por eso he venido a verte. Cada uno defendemos lo nuestro como mejor podemos y yo defiendo la vida de David, no porque él sea un cobarde, que no lo es, sino porque cuando dos o tres hombres se enfrentan revólver en mano, nadie puede asegurar que el victorioso sea el que más razón tiene. Por eso he venido, porque tú, que eres culpable, tú que jugaste con dos hombres como el que juega con dos gatos, tienes la obligación de intervenir y evitar el mal mayor. Tú eres la que debes buscar a Powell y hacerle ver la situación. Si habla lo que no debe, Franchot sabrá la verdad y no será contra David contra quien vaya, sino contra él… y acaso contra ti.


  “Y has de ser tú la que lo arregles, pues a pesar de todo, yo siento más piedad que repugnancia hacia ti y no quiero ser la que lance las campanas al vuelo y descubra lo que tanto agradaría a las murmuradoras saber y tan poca gracia le haría a tu marido. Te hago un favor dándote esa oportunidad, pues de tu intervención acaso dependa, sino tu vida, tu bienestar futuro.


  Lucy, que la había escuchado, tensa y pálida, murmuró:


  —Mi vida… ¿crees que es algo grato?


  —No lo sé, pero si no lo es… culpa tuya será.


  —Quizá tengas razón, aunque no es toda mía. Si en el mundo no hubiese hombres canallas, quizá muchas mujeres no llegaríamos a ser, o a aparentar, ser malas. Ya sé que a tus ojos no tengo disculpa y menos ahora que sabes lo que yo ignoraba hasta este momento.


  Desde tu punto de vista, tienes derecho a encresparte, a despreciarme y a decirme todo eso que se te ocurre. Yo, pobre de mí, no tengo armas con qué rebatirte y sí sólo un pecado: el de la inconsciencia, el del egoísmo y el de la credulidad. Yo sé que si te jurase por lo que más quisiera que nada grave sucedió entre Powell y yo, como no sucedió con otros, no lo creerías. Estás en tu derecho, porque, como ese miserable me dijo un día, no basta ser sino aparentar y yo aparenté siempre lo contrario que era. Ahora pago las culpas y me está bien empleado.


  “Pero acaso no me creas si te digo que no me importa que Franchot sepa el motivo de por qué rompí mis relaciones con David. He llegado a considerar mi vida como un infierno tan grande, que acaso la mejor solución sería, que él emplease el arma también contra mí. Porque en mi inconsciencia, todo lo equivoqué y todo me salió mal. Perdí mi reputación por cosas baladíes; perdí, y me di cuenta tarde de ello, el amor de un hombre bueno y decente como David; perdí mi sueño egoísta de casarme con Powell y verme encumbrada sobre todas las demás, porque él empleó como armas para, alejarme de tu novio, el cebo de una boda, que luego supe no estaba dispuesto a llevar a efecto y he perdido la redención y un amor final, cuando me he convencido de mi equivocación casándome con Franchot. Éste no veía las cosas lo mismo que David, no ha mirado el mañana, sino el ayer y siente el tormento de no creer en mí, ni antes ni después de nuestra unión. Me propuse ser otra al casarme con él y lo soy, puedo jurarlo; pero él… vive bajo el tormento de unos celos que no existen. Cree que guardo rescoldos a favor de alguien y se cree rebajado a pesar de haberme ofrecido más que merecía.


  “¿Crees que se puede vivir así? Pues no… Por eso te digo que nada me importa que esto estalle y me coja en medio. Para vivir esta vida absurda, más vale acabar de una vez.


  “En cuanto a lo que me pides, ¿crees que yo puedo resolverlo y poner puertas al campo? Conozco a Powell mejor que tú y sé lo retorcido que es. Su espíritu vengativo no le permitirá obrar una vez noblemente y si en esta ocasión lograse contener su lengua, buscaría otra más retorcida para empeorar los acontecimientos. Creo que no hay más medio de hacerle callar que taparle la boca, con plomo.


  —Eso se dice muy bien; pero, ¿quién debe exponer su vida para tapársela?


  Lucy quedó un momento en silencio y luego, con un gesto de rebeldía feroz, exclamó:


  —¡Yo!


  —¿Tú?


  —Sí. ¿Es que no me crees capaz de hacerlo?


  —Quizá sí, pero… ¿cómo ibas a justificarlo?


  —¿Te interesa mucho saberlo? Tú has venido aquí a echarme en cara mis defectos, mis acciones y mi frivolidad y has venido a exigirme que sea quien ataje, el mal. Si lo hago, ¿qué pueden importarte las consecuencias para mí?


  Katherine, confusa, respondió:


  —Tienes razón, pero yo… no soy tan feroz como supones. No te deseo mal alguno; estás pagando de un modo indirecto tus locuras y sólo te exigía que contuvieses a ese tipo, pues nadie con más derecho ni autoridad que tú.


  —Derecho, quizá: autoridad, ninguna.


  —¡Quien sabe! Yo no me sentiría contenta con una solución que puede ser trágica para ti. Como mujer, poseo la sensibilidad suficiente para, comprender ciertas cosas, aunque las haya rehuido.


  —Tú no sabes nada. Viviste bien y no tuviste que defender tu vida. Más vale así, porque nada has perdido con no pasar por eso. En fin, no te guardo rencor por nada, ni por lo que me has dicho, ni por tus amenazas, ni siquiera porque te llevas al hombre que quizá hubiese redimido mi espíritu, ya que otra cosa no tenía que redimir.


  “No sé lo que podré hacer, pero me atrevo a prometerte que intentaré algo y en cuanto a las consecuencias, no te preocupes por ellas. Quizá el castigo que merecí antes por mis locuras, llegue ahora, aunque tarde.


  Katherine, desaparecido ahora todo su furor, no sabía cómo poner fin a aquella tirante entrevista. Todo el odio que le había animado contra Lucy, se tornaba ahora conmiseración y piedad. Empezaba a comprenderla, si no a disculparla y se daba cuenta de que todo había nacido de su libertinaje, cuando nadie tuvo interés en frenarlo señalándole el mejor camino a seguir.


  Lucy, más serena, advirtió:


  —Creo que debes irte. Has cumplido tu misión y ya nada te queda por hacer. Te rebajas visitándome y debes cuidar tu reputación.


  —No he mirado eso. Hoy eres una mujer casada y nadie tiene nada que decir de ti desde que te casaste.


  —¿Es bastante? Y lo anterior ¿quién lo borra? No, Katherine, aunque haga mucho, todo será igual. Vete y confía en que si algo puedo hacer lo haré y no por ti, ni por David, ni siquiera por mí y mi marido… Lo haré… porque lo considero un deber sin mirar las consecuencias.


  Y Katherine, envarada, abandonó la cabaña presa de extraños presentimientos.


  * * *


  David salía de su cabaña para dirigirse a sus sembrados, cuando vio avanzar por la pina senda una figura maciza, pero algo encorvada, que caminaba con cierta dificultad. Se trataba de un hombre que debió ser muy fuerte en su juventud, que aún conservaba signos de su antigua fortaleza, pero al que ahora, los años y el asma habían quebrantado bastante.


  Tenía el rostro tostado por el sol, unas anchas patillas blancas, que daban a su cara un aspecto agradable y aristocrático. En cuanto a su atuendo, era elegante, severo y de buen gusto.


  Se apoyaba en un bastón que clavaba en la tierra para hacer fuerza y apoyarse al andar.


  David le reconoció al instante y se estremeció. Se trataba del padre de Powell y rápidamente relacionó su visita con la pelea que había sostenido con su hijo. Una situación muy desagradable, que no sabría cómo iba a poder justificar sin revelar cosas que le repugnaba hacer públicas.


  Salió a su encuentro, saludando:


  —Buenas tardes, señor Powell. No debía usted haberse dado esta caminata, si lo ha hecho para hablar de algo conmigo. Yo hubiese ido a donde usted me citase.


  El anciano, gravemente, repuso:


  —Creo que es mejor hablar aquí y por eso he venido, David… ¿Puedo entrar?


  —Es usted el dueño de esta choza y de lo que le rodea.


  —Gracias. No me pertenece nada, porque lo pagaste religiosamente.


  —Materialmente sí, pero moralmente, no.


  —Sin embargo, creo que lo has pagado también, aunque mal.


  —¡Señor Powell!


  —No te exaltes. He venido a saber por qué has tratado a mi hijo de esa manera tan brutal. Lo has dejado convertido en un guiñapo, del que no sé qué va a quedar… si queda algo.


  David, con acento trémulo contestó:


  —¿Quién le ha dicho a usted que fui yo?


  —Él.


  —¿Y le ha dicho por qué?


  —No era fácil, David. En el estado en que está, apenas si pudo señalarte como al autor de sus lesiones. Le encontraron abandonado, desvanecido y sangrante en la senda y lo llevaron a casa en una carreta. El médico está impresionado, sin saber cómo recomponerle y sólo en un momento de lucidez, o acaso de delirio, te señaló como al autor de su estado. Es por esto por lo que decidí venir a verte. Era mejor hablar aquí que allí, cerca de él.


  David, tenso, se decidió a hablar.


  —Señor Powell… Si algo me ha costado trabajo hacer en mi vida, ha sido poner a su hijo de ese modo. De no ser él… mejor dicho, de no ser usted su padre… a estas horas, el médico no tendría que preocuparse pensando en cómo puede recomponer su figura.


  “Usted me conoce y sabe que siempre he sido un hombre pacífico, nada bebedor, poco pendenciero y amante de mi trabajo y de mi casa. Si a esto añade que jamás he olvidado que usted arriesgó su vida por salvar la de mi madre y, aún más, nos ayudó a salir de la ruina, espero que comprenderá que, cuando me he visto obligado a tratarle así por no matarle, tendría razones poderosísimas para hacerlo.


  —Porque te conozco, he venido a pedirte una explicación. De haber sido otro y, a pesar de mis años, hubiese venido a matarte sin más explicaciones.


  —Muchas gracias por la deferencia: pero en cualquier caso puedo jurarle que he pensado más en usted que en nadie, cuando me vi obligado a recurrir a ese extremo.


  —Quiero creerte, David; pero aún no me has explicado el motivo.


  —Ni creo que se lo pueda explicar. Si algo puedo decirle, es esto. Por tres veces, con ésta, su hijo ha dado ocasión y motivo para que le matase y por usted no lo hice; pero la última vez hube de vapulearle. Añadiré que, si él tiene algo dentro de la cabeza, cuando cure, se resignará; pues, de lo contrario, este asunto puede complicarse hasta el punto de que no sea yo solo quien tenga razones para matarle y quien las alegue, no mirará las cosas que yo he mirado para no hacerlo. Es una pena que usted viva al margen de la vida de su hijo. Le ha cuidado poco, le ha dejado campar por sus respetos, se ha convertido en un parásito para la sociedad y hombres así, están destinados a morir con las botas puestas.


  “Sé que no creerá usted esto una explicación; pero, honradamente, no puedo darle otra, porque no me creo con derecho a complicar a otras personas y producir el cisma que he tratado de evitar, precisamente tratando de esa manera a su hijo.


  “Yo no le he hecho nada en mi vida, no podía hacérselo por usted y, sin embargo, él me ha hecho mucho daño en diversas ocasiones. En ésta, no sólo trataba de hacerme mal a mí, sino a otras personas, sin razón alguna y por un espíritu maligno de destrozar vidas y reputaciones, que son muy sagradas. No hablaré más porque no me creo con derecho a hacerlo, al menos mientras él no sea tan inconsciente que explique los motivos de la pelea. Sin embargo, a usted puedo decirle una cosa: si su hijo se repone pronto, hágale ver que su conducta no sólo es innoble, sino expuesta y aconséjele que acepte la paliza como un mal menor y selle sus labios. Será la manera de que lo que yo no he querido hacer, lo haga otro sin consideración alguna.


  “Ahora, usted puede hacer lo que quiera, incluso sacar el revólver y disparar contra mí, seguro de que no moveré una mano para evitarlo ni defenderme. Espero que esto le diga mucho más que una explicación que, por penosa y por difícil, no puedo darle.


  El anciano le escuchaba rígido, con los labios apretados y la mirada fija en el colono. Se veía el esfuerzo que realizaba para mantenerse sereno. Por fin habló lentamente.


  —Mujeres por medio, ¿no es eso?


  —Mujeres… y hombres.


  —Eso quiere decir… maridos.


  —Pongamos que sí.


  —Pero tú… no estás casado.


  —No; pero estoy comprometido.


  —Ya. Y mi hijo…


  —No es eso solo, señor Powell. Quizás de mediar solamente mi novia y yo, hubiera pasado por alto sus groserías y sus acosos. Hay cosas más serias, se lo juro. Hay una vida en peligro, además de la suya. Hay el honor de alguien, que él no tiene derecho a arrastrar por el lodo. Hay que… alguien le destrozaría después.


  El anciano bajó la cabeza, humillado.


  —Quiero darme cuenta, David. No es una explicación, tú lo has dicho; pero cuando no te atreves a decírmelo a mí, a quien dices deber tanto, tengo que admitir que la cosa es grave. Me hubiese gustado que antes de apelar a esos extremos, hubieras venido a advertirme de lo que podía suceder.


  —¿Cree que hubiese usted logrado algo? Su autoridad sobre su hijo es nula, señor Powell. Desgraciadamente, es así.


  —Bueno, hijo; quizás tengas razón… ¿Y dices que su vida está amenazada por otro?


  —Puede estarlo, si él no lo evita.


  —¿Y en cuanto a ti?…


  —Si él no lo evita, la próxima… no podrá ser como ésta. Él vendrá a buscarme para matarme y tendré que matarle yo, si puedo. No quiero engañarle.


  —Está bien. Tomo nota y veré lo que puedo hacer. Es mi hijo y su vida… es la mía.


  —Comprendo; pero él no parece comprenderlo así.


  —¡Quién sabe! Me hubiera gustado saber toda la verdad para saber qué podía hacer.


  —Si alguien puede decírsela…, sin mentir, es él.


  —¿Por qué había de mentir a su padre?


  —Porque si fuese tan sincero que dijera la verdad… usted mismo tendría que escupirle la cara.


  —David… ¡eso es muy fuerte!…


  —Pero, desgraciadamente, cierto. Lamento ser tan crudo.


  —Bien; repito que no puedo juzgar, aunque me hago cargo de que es algo grave… Bien, muchacho, te hubiese matarlo de buena gana: pero soy bastante templado de nervios para, meditar las cosas. Si lo hubiese hecho otro, a estas horas estaría muerto. Pero tú, eres distinto y tengo que darte un margen de confianza respecto al asunto. Cuando mi hijo se reponga, le hablaré.


  —No sé.


  —Tendrá que hablar y delante de ti.


  —No lo intente, porque tendríamos que matarnos delante de usted. Confórmese con lo que quiera decir, o, con que no diga nada; pero si le interesa que viva envíelo a mil millas de aquí. Será lo mejor.


  —Gracias; lo pensaré.


  Se puso el sombrero, del que se había despojado y, empuñando el bastón, salió de la cabaña. David le pareció que salía más encorvado que cuando había entrado y tuvo conmiseración hacia él. Adivinaba el tormento que le agobiaba a causa de aquel trágico suceso.


  Capítulo IX


  UNA MUJER DE CORAJE


  Aquel día parecía destinado a poner a prueba los nervios de David, planteándole situaciones difíciles.


  Después de su pelea con Powell y de la angustiosa visita de su padre, aún le esperaba algo insospechado, que los acontecimientos parecían haber decretado que se produjese.


  Caía la tarde cuando, al dar la vuelta a la choza, pues había salido a echar un vistazo a sus trigales, se sorprendió al descubrir ante la puerta de la choza una silueta femenina, que parecía estar esperando su regreso. La silueta era la de Lucy, siendo la primera vez que se enfrentaba con ella desde que decidiera dar por rotas sus relaciones.


  No le agradó ni poco ni mucho la visita; primero, porque había, sido el origen de todos sus sinsabores; segundo, porque el odio hacia ella había aumentado después de los últimos acontecimientos y tercero, porque juzgaba peligrosa la visita de una mujer, que había sido novia suya y entonces no lo era, que estaba casada, que había quien murmuraba que aún podía existir algo entre ellos y que, por añadidura, tenía un marido celoso, que podía acecharla fieramente y sorprenderla en aquella visita improcedente.


  Por ello, avanzando impetuoso, preguntó:


  —¿Qué haces aquí y qué quieres? ¿Por qué cometes esta estupidez, que puede perjudicarte y a mí también?


  Ella, fríamente, repuso:


  —Yo no soy tan cobarde como tú cuando la necesidad me obliga a tomar una resolución.


  —Yo no soy cobarde, al menos en el sentido de rehuir el cuerpo al peligro.


  —Pero lo eres moralmente, lo que, a veces, es peor.


  —Tú no tienes derecho a decir eso.


  —Lo tengo. Si hubieses sido valiente en el sentido moral, la tarde en que nos sorprendiste a Powell y a mí en el río, debiste no vacilar y disparar sobre los dos. Yo, al menos, creo que te lo hubiese agradecido.


  Él la miró con extrañeza y luego repuso sordamente:


  —Estás equivocada si crees que no lo hice por el temor de mataros. Tenía otras razones más sentimentales. Pero, ¿cómo lo sabes?


  —No lo he sabido hasta hoy. Me lo ha dicho Katherine.


  —Muy mal hecho. Me vi obligado a confesarle el motivo de no volverte a hablar, pero me prometió no decírtelo.


  —Es que ella es más valiente que tú en ese terreno. Defiende lo que quiere y lo hace con uñas y dientes, sin importarle quién pueda caer.


  —¿Aunque sea yo?


  —Porque no caigas tú.


  —Demasiado sutil eso. Yo sé defenderme solo.


  —Hasta cierto punto. Cuando la traición acecha, la confianza en sí mismo no sirve.


  —Al traidor le he anulado, al menos durante algún tiempo.


  —Algún tiempo no es nada. Mientras pueda mover la lengua, existe el peligro de que suelte veneno.


  —¿Tienes miedo?


  —¿Por mí? Te equivocas.


  —No irás a decir que por mí.


  —Tampoco. Ya te he dicho que no soy yo la que vela por ti, sino Katherine.


  —Katherine hará bien en cuidar de ella. De mí cuidaré yo.
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  —Quizá cuando sea tarde. He venido para algo práctico y no para discutir teorías.


  —Bien; tú dirás.


  —Powell habló con tu novia esta tarde y la amenazó con divulgar que había estado a solas contigo casi una hora. Esto sería una buena comidilla para las charlatanas y murmuradoras del poblado, ahora que no existe motivo para ocuparse de mí.


  —¡Sangre de Satanás, no es posible eso!


  —Lo es y aún hay más. Le exigía que, a cambio de no divulgar eso, que podía poner en entredicho su virtud, influyese para que las cosas quedasen como estaban y tú no movieses una mano en contra suya. De no hacerlo en un plazo de veinticuatro horas, no sólo divulgaría eso, sino que amenazó con agravar el asunto con ciertas revelaciones que te pondrían en un doble peligro. Supongo que no podían ser otras que contarle a mi marido alguna nueva calumnia, para que te buscase y se adelantase a ti acribillándote a tiros y… quizá a mí contigo. De esta manera, él se habría sacudido el doble peligro que se le echa encima.


  —¡Por los cuernos del Diablo! ¿Por qué no lo habré sabido hace un rato? Entonces, en lugar de conformarme con dejarle medio destrozado a puñetazos, le habría dejado deshecho a tiros.


  —Pero no lo has hecho y vive. Supondrás que cuando esté en condiciones de moverse… su deseo de venganza le llevará tan lejos como pueda.


  —Cuando esté en condiciones de moverse, le inmovilizaré.


  —No hace falta… ¿Por qué vas a exponerte frente a él? ¿Por qué vas a pagar la deuda de gratitud que debes a su padre matando al hijo? ¿Por qué vas a exponerte corriendo riesgos por quien no lo merece?


  —¿Qué quieres decir?


  —Que tu novia ha visto más claro que tú. Ha entendido que yo soy el eje de todo y ha venido a exigirme que sea yo quien ponga las cosas en claro, o haga callar a ese hombre. Era lo lógico, lo que una mujer decente que quiere a un hombre debe hacer para evitarle peligros innecesarios y por eso ha venido a mí. Me ha lanzado a la cara mis faltas y mi traición y me ha exigido eso. Tiene razón y como yo soy la que debe solucionarlo, por eso he dado este paso. Vengo a pedirte que hagas público el motivo porque me dejaste.


  —¿Estás loca? Si no lo hice cuando… cuando el daño hubiese sido solo para ti, ¿me crees tan canalla que lo haga ahora, llevando más veneno aún al corazón de tu marido?


  —Es igual. No hay otra solución y yo te autorizo para que hables.


  —No lo haré nunca y no por consideración hacia ti, si no por mí mismo. Me remordería la conciencia hacer más desgraciado a tu marido y… acaso por responsable de algo que, si no lo hice yo con más derecho, pueda contribuir a que lo haga él.


  —¿Crees que, dado el panorama que se presenta, todo se arreglará porque no hables?


  —No lo sé; pero no seré yo quien lo haga. Perdí mi oportunidad entonces y ahora… ya es tarde.


  —En ese caso… hablaré con Katherine. Ella ve las cosas de otra manera y es más práctica. Va a lo suyo y hace bien. La pediré que hable ella.


  —No harás eso. Ya está bien que haya quebrantado su promesa revelándote a ti el secreto. Si cometiese esa imprudencia… sería capaz de romper con ella también.


  —Entonces… seré yo quien se lo diga a Franchot.


  —¡No!


  —Sí. Soy muy dueña de revelar mis secretos a quien me parezca. Tengo la suficiente valentía para hacer frente a lo que venga y acaso sea mejor así. Dada nuestra situación, nada pasará con eso y es posible que sirva para aflojar ese nudo que nos ata y nos ahoga. Franchot se siente ahora pesaroso de haberse casado conmigo y yo… también. Le agradará tener un pretexto para dejarme de una vez.


  —No seas loca, Lucy. Deja las cosas como están, ya que la fatalidad así lo dispuso. Yo me encargaré de Powell si no le ha servido de escarmiento la paliza que le he dado como aviso de lo que le puede sobrevenir.


  Lucy, con gran sangre fría, repuso:


  —Está bien. No nos entendemos, pero es igual. Cada uno estamos en libertad de obrar como mejor nos parezca y yo he tratado de devolver el favor que creíste hacerme con no revelar aquel secreto.


  —Y yo te lo agradezco, mas no lo admito. Has querido tener un rasgo, pero lamento que la fatalidad haya puesto, así las cosas. No te guardo rencor por lo que me hiciste y como sé que, en el fondo, no eres tan mala como aparentas, me alegraría que resolvieses tus problemas sin violencia. Nunca es tarde para rectificar errores.


  —De nada me ha servido, David… ¡Qué se le va a hacer!


  Dio media vuelta y, lentamente, salió de la cabaña.


  David quedó rígido: no estaba muy convencido de que ella no lanzase a la publicidad aquel enojoso secreto y sentía un escalofrío al pensar en la reacción de Franchot. Saliendo a la puerta, llamó:


  —Lucy, por favor; no hables.


  —Adiós, David, que seas feliz con esa chica es mi mayor deseo.


  Y emprendió el camino del río para dirigirse a su cabaña.


  Anochecía, y Franchot, terminadas sus faenas, había regresado a su choza.


  No sabía por qué, pero sólo sentíase relativamente tranquilo cuando se entregaba febril al trabajo y se hallaba en sus sembrados, lejos de la presencia de Lucy. Había algo que le quemaba las entrañas respecto a ella. Se había casado con Lucy cegado por su belleza provocativa, por su atracción como mujer y, después, había sufrido un cambio notable en sus sentimientos cuando, pasada la novedad del matrimonio, sobrevino la calma y pensó fría y calculadoramente en su boda. Ahora no podía olvidar los antecedentes de Lucy. El fantasma de su pasado se alzaba ante él como una muralla de fuego; creía que le alcanzaban las salpicaduras de su vida anterior; sabía que su boda no había sido bien vista por las comadres del poblado, que le señalaban con el dedo, unas veces con lástima y otras con ironía y, por si esto fuese poco, existía aquel misterio de su ruptura secreta con David. A veces, suponía lo peor y, otras, sospechaba que ella, fría, correcta, pero amargada, le toleraba por obligación, pero, guardaba un sedimento oculto de amor hacia el hombre que estuvo a punto de casarse con ella y hubo de abandonarla porque fue menos ciego y más sereno que él.


  Y lo triste para él era que no tenía la menor queja de ella, ni el más mínimo motivo para censurarle nada. Desde que se habían casado, ella se recluyó en la cabaña sin salir de ella para nada. Sólo la había abandonado un par de veces en su compañía y nada más. No recibía visitas, no hablaba con nadie y hacía vida de loba solitaria.


  Pero allí, al otro lado del río, frente a sus tierras, se erguía la cabaña de David como un recuerdo perenne de algo que fue. A veces, acechaba a Lucy cuando ella salía, al porche y se pasaba las horas contemplando el paisaje y el correr del agua río abajo. Entonces, sus celos se encrespaban y atisbaba en la sombra, tratando de inquirir cuál era el punto de mira de los ojos de Lucy. Se le figuraba que no se apartaban de la vivienda de su antiguo novio, buscándole con ansia y dejando volar sus pensamientos hacia él.


  Y sentía unas ganas terribles de lanzarse sobre ella, ahogarla, arrancarle los ojos para que no mirase más, aniquilar sus pensamientos para que no fuesen de otro si no podían ser suyos, algo salvaje y primitivo, que corroía su espíritu y le hacía el más desgraciado de los hombres, sin que pudiese hacer hincapié en el motivo de su desgracia.


  Aquella, tarde, llegó a la cabaña y le extrañó no ver a Lucy en el porche, sentada cosiendo como todos los atardeceres. Debía encontrarse dentro y penetró, buscándola.


  Pero pronto comprobó que no estaba allí y una sacudida brutal zarandeó sus nervios. ¿Dónde estaba Lucy?… ¿Adónde había ido y con quién?


  Furioso, salió al porche, y, en aquel momento, al dirigir su mirada hacia el sitio que era su obsesión, descubrió a Lucy que cruzaba el río por el vado.


  Un velo de sangre cubrió sus ojos. Aquel era el camino de la posesión de David y no podía admitir que regresase de ningún otro sitio sino de allí.


  Y un mundo de sospechas y de suposiciones terribles brotó en su cerebro.


  Esta vez la había sorprendido regresando de allí, pero, ¿cuántas no serían las veces que había ido, aprovechando el saber que él se pasaba trabajando en los sembradíos hasta el atardecer? ¿Cuántas cosas podían haber ocurrido en los varios meses que llevaban casados, sin que él, a pesar de sus sospechas, se hubiera enterado hasta aquel momento?


  Un salvaje furor le invadió y, crispando los puños, quedó tenso en la veranda del porche, viéndola avanzar tranquilamente hacia él.


  Ella le había visto… y, sin embargo, no se había alterado, no había hecho ni un gesto de sorpresa ni de miedo. Parecía como si no se diese cuenta de lo que podía ocurrir y avanzaba hacia la catástrofe tan tranquila como si estuviese dando un paseo.


  Aquel cinismo acabó de enfurecerle y, mirándola con ojos de tigre rabioso, esperó a que ella llegase al porche.


  Lucy se había dado cuenta de la explosión de brutales sentimientos que sacudían el temperamento salvaje de su marido y una sonrisa enigmática florecía en sus labios. Parecía como si se gozase con el peligro y saliese a su encuentro alegre y satisfecha.


  Cuando llegó hasta él, saludó indiferente:


  —Hola, ¿ya viniste? Hoy te has adelantado un poco.


  —Sí. No contabas con ello, ¿verdad?


  —Te equivocas. Yo siempre cuento con verte a cualquier hora y en cualquier momento. Puedes hacerlo perfectamente porque para eso eres el dueño de la casa.


  —Y tú, como dueña que eres también, vas a dónde te parece y vuelves cuando quieres.


  —No creo que hayas podido tener ocasión de comprobarlo.


  —Claro que no. Ni hoy, si no me hubiese adelantado un poco a la hora de costumbre.


  —Es igual. Nunca me he movido de aquí hasta hoy.


  —Eso es lo que dices tú y yo ignoro.


  —Puedes creerlo o no; me es igual.


  —Ya lo sé. Yo te soy indiferente; pero hay algo por lo que no puedo pasar y son esas visitas furtivas que haces… no sé a quién.


  —Es la primera que hago desde que me casé.


  —Puede que sea verdad, aunque lo dudo. Espero que me reconozcas el derecho de preguntarte a dónde has ido y a qué.


  —Cierto; tienes derecho a preguntarlo. Pero yo podía alegar que tengo derecho a no decirlo.


  —¡Lucy!


  —Bueno, derecho material no, pero sí un derecho moral. Cuando se tiene un marido que sólo es una carga de plomo en la vida, cuando nada significa, porque él se obstina en no significar nada, moralmente no hay nada entre hombre y mujer… ¿No te parece?


  —Quizá; aunque íntimamente no existe nada, queda la parte material, el respeto que se debe al marido en tanto se convive con él y… se vive de él.


  —Es cierto. Queda ese deber y no pienso eludirlo, aunque esto sea el hito que marque nuestra liberación. Algún motivo tenía que surgir para desatar este lazo que nos ahoga y éste es tan bueno como cualquier otro. Te diré que he ido a ver a David.


  Él estuvo a punto de saltar sobre ella.


  —Me lo figuraba.


  —Una cosa es figurarse algo y otra saberlo cierto.


  —¿Hay algo más cierto que eso, ya que lo confiesas?


  —Hay algo más: el motivo.


  —Lo he presumido hace tiempo.


  —Y eso es justamente lo que no sabes. Fui a ver a David, porque había algo que llevo muchos meses sin saber y necesitaba saberlo.


  —¿Sí? ¿El qué?


  —Lo que a todos os ha preocupado mucho siempre y nadie más que él sabía con certeza: el motivo que le impulsó a romper sus relaciones conmigo sin darme la más ligera explicación.


  —¿Te interesaba mucho… ahora?


  —A mí no; a otra persona.


  —No me explico que a nadie interesase más que a ti.


  —A ti, por ejemplo.


  —No es el motivo lo que me interesaba, sino lo que quedó detrás.


  —No quedó nada, si te refieres a alguna atracción mutua y, menos de él hacia mí.


  —¿Y de ti hacia él?


  —Si te digo que no, no lo vas a creer.


  —Claro que no. ¿Para qué voy a mentir?


  —Haces bien, porque sería lo mismo; yo tampoco te creería.


  —Entonces …


  —Y, sin embargo, hubiese sido muy interesante que lo hubieras sabido antes de casarte conmigo.


  —¿Por qué?


  —Quizá porque no hubiésemos llegado a esta situación tan absurda. Quiero creer que cuando me requeriste de amores, me conocías lo suficiente para no saberte engañado en mi vida anterior. Supuse que la aceptabas como cosa pasada y sólo te interesaba mi vida futura y me propuse demostrarte que mis locuras de mujer sin freno ni control, habían concluido y que podía ser una esposa modelo. También a mí me pesaba aquel lastre y ansiaba dejarlo a mi espalda. Pero me equivoqué.


  —Y yo.


  —No, tú no; lo que pasa es que te has creído equivocado, que no es lo mismo. Detrás de mí no quedaba nada que me atase al futuro y tú lo has sospechado siempre.


  —Sí, porque nunca estuve seguro de que todo hubiera muerto entre tú y David.


  —Y, sin embargo, si algún hombre estaba más lejos de mí era él.


  —¿Lo has demostrado?


  —Voy a demostrarlo. Voy a decirte por qué David me dejó sin darme una explicación y después esperó a que te convencieras de que si hay una mujer en el mundo a la que él pudiese odiar con más fuerza, es a mí. Porque has de saber que David me dejó porque un día, cuando tenía relaciones con él, me sorprendió en alegre coloquio con otro hombre a la orilla del río. Pudo y debió matarnos y no lo hizo. Esa fue la pena, porque hubiese salido ganando con la muerte.


  La palidez del rostro de Franchot se acentuó al oírla. Todo lo hubiese sospechado menos aquello.


  —¡Mentira! —rugió—. Quieres echarle fuera de tu vida a mis ojos; pero no me engañarás. ¿Crees que, de ser cierto, se hubiese conformado con veros y hacerse el desentendido? ¿Es que vas a afirmar que no tiene sangre en las venas para vengar un ultraje?


  —Y, sin embargo, así fue. Había algo que le impidió matar al otro y a mí con él. Prefirió romper y no volver a acordarse del santo de mi nombre.


  —¿Y qué le importaba en último caso dar publicidad al suceso?


  —Precisamente eso: no tener que matar al otro.


  —¿Cobardía de enfrentarse con él?


  —Pon otro sentimiento mejor y acertarás.


  —¡Vete al infierno! No puedo creer esas patrañas.


  —Puedes creerlas o no, pero es la verdad.


  —¿Y por qué no trataste de saberlo entonces y sí te interesa ahora?


  —No es a mí a quien interesa, ya te lo he dicho, sino a otra persona.


  —¿Y por otra, persona… has ido a pasar esa vergüenza?


  —Sí, porque… si yo fui culpable de aquello, si yo tuve la culpa de lo que pasó, no era digno de que, guardando silencio, expusiese a David a tener que enfrentarse con el otro y contigo.


  —No irás a decir que ha sido por miedo a que pudiera matarme.


  —No; tu vida nada me importa. Me importa la de él.


  —Menos mal que has tenido la osadía de declararlo.


  —Me importa la de él, porque no es culpable de mis acciones, ni había derecho a que tú pudieses matarle en lugar de matar a quien tuvo la culpa de todo.


  —No entiendo tus teorías.


  —Yo sí y te las explicaré. Después, haces lo que estimes más conveniente.


  “Todo el mundo ha creído que, a pesar del rompimiento, David sentía aún atracción por mí y yo por él. Esto era una barrera para que la mujer que él quiere de veras, aceptase sus relaciones. Sentía las mismas sospechas que tú y necesitaba aclararlas.


  ”Y como es mujer de decisiones tajantes, ha buscado la verdad y la verdad ha surgido a pesar de la obstinación de David en no hablar. Tuvo que confesarle la verdad para disipar sus recelos.


  “Pero anda metido por medio el otro. El otro, que, no conforme con haberme engañado a mí con una promesa que no cumplió, rompiendo mis relaciones con David, pretendía meterse en la vida de esa otra mujer, apelando a los procedimientos peculiares en él. Apeló a la calumnia y la amenaza insidiosa. Aseguró que teníamos algo que ver los dos y, en último término, amenazó a la muchacha con hablar contigo y hacerte creer lo que sólo eran sospechas en ti. Le interesaba, no sólo romper esas relaciones, sino quitarse la doble amenaza que podía pesar sobre él, porque sabía que David, pese a todo, podía matarle y si tú sabías el motivo de por qué él me dejó, le matases a él en lugar de volver tu revólver contra David.


  ”Y fue por esto por lo que ella vino a verme. Me exigía, con todo derecho, que yo influyese cerca de ese malvado, para que cerrase su boca venenosa y no encendiese la mecha de la tragedia. Creía que yo tenía algún ascendiente sobre él para obligarle a obedecer. Pero yo lo he entendido de otro modo. He creído que lo mejor para todos —menos para mí, claro es— era que se supiese la verdad, que cada cual cargase con su responsabilidad y con su peligro y que no hubiera malas interpretaciones ni zancadillas como las que ese sapo pretendía emplear y he ido a ver a David para pedirle que lance a los cuatro vientos el motivo de nuestra ruptura. De esta manera, tú sabrás la verdad, nada más que la verdad y no lo que quieran contarte.


  "Pero David no quería hacerlo por ti. A pesar de que sabe que le odias, temía lo que entre nosotros pudiese suceder. Cree que fue entonces y no ahora cuando debió decirlo, ya que entonces la única perjudicada era yo y no ahora que, ligado a mí, podías verte arrastrado por las consecuencias; y, como no quiere decirlo, he sido yo la que me he decidido a descubrirlo. Ya sabes por qué me dejó y si tienes sentido común, comprenderás que mal podía sentir afecto alguno hacia mí, cuando le hice tanto daño.


  "Y si necesitas algún detalle más, te lo daré.


  "David entonces, era para mí igual que cualquier otro. Acepté sus relaciones como había aceptado otras que duraron lo que una flor. Pero, a pesar de eso, estaba empezando a influir en mí. Se portaba mejor que los demás y había hablado en serio de casarnos. Pero lo cierto es que el otro surgió como una planta venenosa y lo estropeó todo. Me hizo creer que él también estaba dispuesto a casarse conmigo y, en mi egoísmo, me pareció económicamente mejor que David. Después de todo, tanto me daba uno como otro y estaba dispuesta a cambiar de novio como el que cambia de traje. Él me pidió que esperase un poco. Debía buscar un pretexto justificado para romper con David y, luego, dar publicidad a nuestras relaciones. Hacerlo con brusquedad era exponernos a que David se sintiese ofendido y provocase un lance, y esperé. Nos veíamos algunas veces en lugares escondidos, para guardar el secreto y como, aunque te diga que entre él y yo no sucedió nada, como no había sucedido con ninguno, no lo creerás, lo paso por alto. Lo cierto es que nos veíamos a escondidas y que él nos sorprendió una de las veces.


  "Luego, cuando se supo la ruptura, el otro se echó para atrás y de sus promesas, no quedó nada. O tuvo miedo, o era una añagaza para llegar más lejos conmigo y así me vi sin el uno y sin el otro.


  "Quizá fue la lección más dura de mi vida, pero me hizo abrir los ojos y decidí enmendar mis yerros. Fue entonces cuando tú me pretendiste y no podrás olvidar que hablé claro contigo. Te dije que lo pensases bien antes, porque conocías mi modo de ser y lo que pesaba sobre mí a los ojos de la gente. Sólo podía hacerte un juramento, que era el de que mi conducta no había ocasionado en mí ningún mal irreparable y tú lo aceptaste. Yo he cumplido como buena a partir de ese momento, pero tú no. Tú has sentido unos celos trágicos e infundados, que han sido una cadena pesada para los dos y yo no he podido evitarlo.


  ”Por eso, porque ya no podía más, he decidido aclarar la situación. La verdad es ésa y ahora… como no quiero atormentarte más, saldré de esta casa, y te devolveré la libertad y el sosiego que tanto deseas. Puedes decir a la gente que me has expulsado de tu lado, o puedes pregonar la verdad si crees que no ha de perjudicar tu crédito. Yo no pienso abrir la boca ni dar explicación alguna a nadie, porque no tengo por qué hacerlo.


  "En realidad, aquello pertenece al pasado; nada tenías que ver en ello y si algo queda por dilucidar, es entre los interesados. Tú quedas al margen y que se las entiendan los dos.


  —Es una teoría absurda —bramó Franchot—, porque olvidas que soy tu marido y que ese nuevo escándalo me afecta, aunque pertenezca al pasado.


  —No lo entiendo yo así, puesto que el pasado lo conocías y lo aceptaste.


  —Menos eso.


  —En el pasado entra todo.


  —Y en el presente también… ¿Quién era o es él?


  Lucy dudó un momento. Después repuso;


  —Déjalo así. Ese asunto incumbe a David, que fue el traicionado.


  —Ese asunto me incumbe a mí. Es otro hombre en tu vida y todos forman el tormento de la mía.


  —Si así fuese, ¿a cuántos tendrías que matar? Déjalo.


  —No. Exijo saber quién es.


  —¿Para qué? Vamos a terminar de una vez y tenía que darte el motivo para que quedes bien. Te lo he dado ya; ¿para qué más?


  —Porque necesito saber quién más puede reírse de mí al pasar y mirarme con burla.


  —No pienso decírtelo. Un día podríais enfrentaros y ser tú la víctima. No quiero cargar con esa responsabilidad, ya que las que surjan deben recaer sobre mí.


  —¿No será que ese hombre…?


  —¡Basta! Ya he recibido bastante vejaciones e insultos para aguantar uno más. Te he dicho lo que debía decirte y te he dado el motivo para justificar nuestra ruptura. Lo demás es cosa mía y me la callaré. Si lo aceptas, bien y si no, es igual… No variará la solución.


  Y, dando media vuelta, le dejó tenso, sintiendo el ansia de saltar sobre ella y ahogarla.


  Pero había algo que no sabía lo que era, que le clavaba en el piso del porche. Merecía la muerte, merecía el desprecio; pero… había algo grande en ella y era el valor de confesar sus faltas y aceptar las consecuencias de ellas.


  Capítulo X


  DE HOMBRE A HOMBRE


  David se levantó temprano. Estaba molido a causa del insomnio. No logró conciliar el sueño en toda la noche, pensando en la dura actitud de Lucy. Se preguntaba si sería tan loca y suicida, que, a pesar de todo, se lanzase a pregonar lo que en justicia ya debía estar muerto y enterrado.


  Tenía que ver a Katherine, hablar con ella y censurarle su acometividad, enfocando aquel delicado asunto bajo su único prisma. Comprendía las razones de ella, el miedo a que Powell fuese calumniándola como era su lema; pero ahora que Powell estaba fuera de la circulación, quedaba tiempo para estudiar el futuro y quién sabe si aplacar la tragedia, evitando un mal mayor.


  Abandonó su cabaña y descendió al río. El tiempo se había tornado desapacible. El cielo se encapotaba, sendas nubes moradas y negras rodaban por el firmamento como legiones de monstruos persiguiéndose con saña y el aire era desagradable y cargado de humedad.


  Amenazaba tormenta, una de esas tormentas de verano que solían estallar con fiereza, para, en un par de horas despejar la atmósfera, refrescar la tierra ya sedienta, y serenar el ambiente.


  Llegó al río. Había experimentado una ligera crecida y tuvo que cruzarlo descalzo, con agua hasta la rodilla. Cuando alcanzó la vega baja, cruzó a distancia por delante de las diseminadas cabañas que salpicaban el terreno. La de Franchot estaba aún cerrada, lo que le alegró, pues así, pasaría sin ver de nuevo a Lucy. Tomó la vereda que conducía a la senda general, pero al torcer un recodo, descubrió al borde del camino, sentado sobre una piedra, una silueta maciza, que se hallaba en actitud expectante. Cuando la reconoció, la silueta se había puesto en pie y le miraba intensamente.


  Era Franchot. David se estremeció, ponderando el encuentro y llevó la mano instintivamente al costado. Pero Franchot lanzó un aviso al captar su gesto:


  —Sigue y no temas. No habrá tiros… al menos por sorpresa. Soy lo suficientemente hombre para dar a mi enemigo la oportunidad de gozar de la misma ventaja que yo.


  David retiró la mano del revólver y avanzó. No era cobarde.


  Se unió a Franchot. Éste le preguntó:


  —¿Vas al poblado?


  —No pensaba ir. Antes quiero pasar por la granja de los Hurst.


  —¿De los Hurst? ¿Es acaso Katherine la que ahora … significa algo en tu vida?


  —Sí, es Katherine.


  —Bien. No me importa nada. Me importan otras cosas. ¿Estuvo ayer en tu cabaña mi mujer?


  —¿Te lo ha dicho ella?


  —Te pregunto a ti.


  —Pues sí…, Como no fue a nada malo, no tengo por qué ocultarlo.


  —¿Qué entiendes por nada malo?


  David se envaró. Entendía que había llegado el momento de tratar a fondo con Franchot el asunto de sus antiguas relaciones con su mujer y dijo:


  —Mira, Franchot, hablemos claro. Soy un hombre, que no anda con rodeos y acepta las cosas como son. Yo sé que desde que te has casado con Lucy, tienes una espina clavada en el corazón respecto a mí y, como no era yo el llamado a discutir el caso, no he querido abordarlo por si estimabas que era un modo de esquivar las cosas. Pero ya que ha surgido esta entrevista, vamos a ver si aclaramos un poco el panorama y te quedas tranquilo de una vez.


  “El hecho de que tiempo atrás yo hablase con Lucy, no es motivo para suponer nada malo. Hablamos poco tiempo; puedo jurar que nuestras relaciones fueron honestas, pues de no surgir inconvenientes, me hubiese casado seguramente con ella y no hubo más entre los dos. Más tarde, no nos convino seguir y lo dejamos. Esto ha sucedido muchas veces en el poblado entre parejas y, luego, unos y otros se han casado y han sido felices, sin que nadie tuviese que pensar mal de sus antiguas relaciones con otro.


  ”Yo puedo jurarte que así ocurrió entre nosotros y que nunca hubo entre nosotros más que un trato casi superficial. Ella te escogió a ti y yo he escogido a Katherine y los dos podemos ser más felices cada uno, por un lado, que unidos.


  ”No hay motivo para que sospeches que yo sienta atracción por ella ni ella por mí.


  —Si así es, ¿por qué te visitó y cuántas veces lo ha hecho?


  —Nada más que ayer.


  —¿Por qué?


  —Quería preguntarme algo que ignoraba. Se lo dije y eso es todo.


  —¿No tengo derecho a saberlo?


  —Si ella lo estima así, lo tendrás.


  —Y aunque no lo estime. Yo tengo derecho a saber por qué mi mujer, sin advertírmelo, visita a sus antiguos novios.


  —No lo discuto; pero como yo no fui el que la visitó sino ella a mí, es ella la que debe hablar.


  —¿Y si hubiese hablado?


  —Entonces …


  —Es que el que ella diese una explicación, no es motivo para que yo la crea.


  —¿Puedo evitarlo yo?


  —Sí. Quiero saber si concuerda lo que ella dijo con lo que tú digas.


  —El asunto es delicado y le afecta a ella.


  —Y a mí. ¿Olvidas que soy su marido?


  —Yo no olvido nada, pero como no me meto en vuestras vidas, no tengo por qué contribuir a causar equívocos o disgustos.


  —Sabes que existen. Tú has dado la razón.


  —Por eso he tratado, o trato de hacerte ver, lo absurdo de tus celos hacia mí. Quizás cuando me veas casado acabes de convencerte.


  —No puedo esperar tanto.


  —Lo siento. Nada puedo hacer entonces.


  —Decirme a qué fue a verte.


  —Me niego.


  —Lo cual quiere decir, que no estáis de acuerdo para mentir al unísono.


  David se encrespó. Estaba viendo que no iba a conseguir lo que se proponía y, furioso, repuso:


  —Yo no tengo por qué mentir. Vino a saber el motivo de por qué la había dejado.


  —¿No te parece eso demasiado tardío?


  —Tenía sus razones para intentar saberlo ahora.


  —Y tú, ¿se lo dijiste?


  —Se lo corroboré. Sólo una persona lo sabía: era Katherine y ella se le había adelantado.


  —Bien. Voy a, tener que reconocer que Lucy dijo la verdad. ¿Es cierto que la dejaste porque la sorprendiste con otro en la orilla del río?


  —¡Ah!… ¿Ha tenido el valor de confesártelo?


  —Sí.


  —Lo siento. Ha sido una estupidez, pues eso no va a arreglar nada. Era cosa mía y yo fui tan débil que no lo arreglé en el acto. Ahora es tarde y no tenía por qué poner en peligro la paz de vuestro hogar, ni crearte una situación difícil con Powell.


  Franchot saltó como un muelle.


  —¿De manera que el otro era… Alastair Powell?


  David se encogió al oírle. Creía que Lucy al revelar el secreto, como había prometido, habíalo hecho por completo. Sin duda, tuvo sus razones para ocultar el nombre de Powell y él lo había soltado por sorpresa.


  —Siento haber dicho quién fue. Creí que Lucy…


  —Lucy me ha dicho el motivo, pero no quiso revelar quién había mediado en el suceso. Sólo me dijo que no le habías matado por razones particulares; fui tan obtuso que no me acordé de él, puesto que no creo hubiese más razón que tu agradecimiento a su padre.


  —Pues sí; así fue. No les maté a los dos, por eso. Luego, ya no merecía la pena dar a la publicidad el caso, por no perjudicarte a ti. Pero Powell es un canalla. Ha tratado de deshacer mi noviazgo con Katherine y ha lanzado insidias contra todos. Ha llegado a amenazar a mi novia diciéndote que Lucy y yo tenemos entrevistas secretas sólo porque tenía miedo de mí y Katherine no quería que me viera obligado a enfrentarme con los dos a causa de ese tipo. Por eso, ayer le busqué y le di una paliza que le dejé para que se pase en cama un mes por lo menos. No podía matarle, pero estoy dispuesto a hacerlo, si cuando sane sigue obstinándose en provocar conflictos, aunque ahora, que sabes la verdad, creo que perdería el tiempo contándote fantasías que no existen.


  Franchot quedóse anonadado. Los informes de David coincidían con los que ella le había dado y sentíase tan confuso que no acertaba a reaccionar.


  David, dándose cuenta de ello, dijo:


  —Escucha, Franchot; me alegro que se haya presentado esta ocasión de hablar, porque puede ser muy beneficiosa para todos.


  ”Yo no soy un hombre rencoroso. Lucy me hizo mucho daño y… la hubiese matado. Pero después las cosas se fueron suavizando y en algunos momentos, cuando en frío examiné sus actitudes, me he dado cuenta de muchas cosas, porque el tiempo ayudó a analizarlas.


  ”Lucy no ha sido mala, en el fondo, y no lo ha sido, porque si estudias los hechos serenamente, te darás cuenta de que una mujer que se lo juega todo, como se lo ha jugado en esta ocasión revelándote lo que otras, que presumen de mejores que ella no hubiesen revelado a su marido, demuestra que tiene un buen corazón. Lucy fue víctima de las circunstancias, del ambiente en que se desarrolló, de su educación. Por su tipo, los hombres no se acercaron a ella nunca con buenas intenciones; era un juguete de diversión para ellos y Lucy se sintió halagada. A falta de cosas mejores para su espíritu, aquello le servía y se dejó envolver en una aureola malsana, que fue su condenación y que la arrastró a servir de comidilla a la murmuración.


  "Cuando se dio cuenta de que nadie se acercaba a ella con buenas intenciones, se endureció más. Dio paso en su alma al egoísmo y pensó que, ya que no podía aspirar a sentimientos delicados, al menos, que le ofrecieran, en compensación, algo valioso materialmente.


  ”Y fue ese miserable de Powell quien hizo estallar el barreno. Para abrirse un camino fácil, la halagó, ofreciéndole casarse con ella y Lucy le creyó. Jugó el peligroso juego de atender a dos paños a ver cuál salía favorecido y perdió en los dos.


  ”Me dejó a mí en mala situación y perdió a Powell. Cuando se dio cuenta, debió sentir derrumbarse sobre ella todos sus falsos castillos de ilusiones y pensó que había llegado el momento de rectificar o hundirse totalmente y al surgir tú, se casó para acabar con aquel lastre que venía arrastrando. Yo no estoy dentro de vuestras vidas, pero sé que, desde entonces, la gente no ha encontrado donde hincar el diente en ella. Ha recluido su vida, su juventud y su belleza, en tu cabaña y no ha salido de ella para nada.


  ”Y si así es, si nada hizo para que dudases de ella, si te ha dedicado por entero su vida, ¿qué motivo tienes para martirizarla y martirizarte con esos celos ridículos?


  ”Pero admitiendo que la duda los encendiese, ahora sabes la verdad. Nada había entre los dos, porque no podía haberlo y si la aceptaste con su pasado, aquello pertenece al pasado y no hay motivo alguno para desenterrarlo. Lo que manda es el presente y, en el presente, ella ha cumplido con su deber a rajatabla. Si eres sensato, debes valorar el sacrificio, porque, para una mujer de espíritu frívolo, alocado y, aficionado a divertirse, aceptar tal estado de cosas noblemente y, por propia voluntad, dice mucho en su favor.


  ”Por lo que sospecho, nada has hecho para atraerte su cariño, sino para levantar una muralla entre los dos y si así es… ¿por qué te casaste? Yo puedo decirte que, conociéndola como tú, de haberme casado con ella, estoy seguro de que hubiese hecho todo lo posible por atraerla hacia mí y hacerla olvidar aquello a cambio del presente,


  "Ella padece el complejo de su pasado y tú lo aumentas en lugar de derrumbarlo. Franchot, sé sensato y no pienses en absurdos que no existen. Nadie mejor que yo para sentir odio hacia ella y nadie se da cuenta mejor que yo, de lo que guarda para sentir compasión por su vida.


  ”Te habla un hombre verdaderamente enamorado de otra, sin rescoldos que no existen. Creo que es para que lo medites y pienses que, con seguir así ligados, nada ganáis ninguno de los dos y separándoos, menos; porque, si la echas de tu lado, o se marcha por no poder resistir el ambiente, no habrás ganado nada. Tendrá que vivir de algo y… no quisiera pensar de lo que sería capaz cuando se viese hundida de nuevo en la nada.


  ”Es cuanto tengo que decirte, Franchot. Puedes pensar en ello o hacer lo que quieras; pero quizá más adelante seas tú quien se arrepienta de haber sido como eres”.


  Franchot le escuchaba con los dientes apretados y el rostro contraído. Era la primera vez que oía hablar así a alguien acerca de Lucy y de él mismo. David leía en el fondo de su alma y ponía el dedo con saña en la llaga, que le consumía y un dolor extraño le laceraba el pecho. Con voz ronca murmuró:


  —Ya es muy tarde, David. Lucy se va.


  —No la dejes.


  —Se irá de todas formas. La conozco algo y sé que cuando se decidió a revelarme ese secreto, que yo desconocía, lo hizo arrostrándolo todo: a que yo la matase, o a que la echase de mi casa, o a que se marchase ella. Me anunció que se iba y está recogiendo sus cosas.


  —Ve y no la dejes marchar. Tampoco te harás mucho favor dejándola a su triste suerte. Ahora no le queda el recurso de aceptar una nueva proposición de matrimonio, y el final puede ser desastroso y remorderte la conciencia. Yo en tu lugar…


  —No me hables, no me digas nada… Estoy loco y no sé lo que voy a hacer. Llegó un momento en que me hice el propósito de ser feliz con ella, a pesar de todo. No, ha podido ser y ahora… la quiera o no la quiera, ya es tarde para soldar lo que se ha roto.


  —Cuando existe un cariño y hay voluntad de conservarlo, en amor “imposible” es una palabra vana. Inténtalo.


  Franchot no acertaba a hablar. Pálido como un muerto, tendió su mano a David, y dijo:


  —Gracias por todo, David. Pase lo que pase, no te guardo rencor, porque no lo mereces. No sé lo que pasará entre Lucy y yo, pero sí sé lo que va a pasar con Powell. Cuando se levante y salga de su casa, le mataré…


  —¿No crees que ya… es innecesario?


  —No, no lo es. Ahora es más necesario que nunca, porque, en su rabia, le queda un arma venenosa para esgrimir, y es la de propalar, a falta de otra cosa, que sus relaciones con Lucy tuvieron un alcance mayor. Bastaría lanzar a la voracidad el motivo de tu ruptura con ella, para que sirviese de pasto a las malas lenguas. Powell es una cobra que ha sembrado de veneno nuestras vidas y lo menos que debe hacer, es pagar con la suya y recibir su parte de veneno. Tú no le mataste porque detuvo tu brazo la gratitud hacia su padre. Pero si te vieras de nuevo delante de él, esa misma gratitud te impediría mover un dedo, o haría vacilar tu pulso y sería él quien acabase contigo. Yo no tengo deudas de esa naturaleza con nadie y para mí, Alastair no es más que el cínico y el canalla más grande que ha nacido en el Oeste. Tengo que matarle en cualquier caso y no habrá fuerza humana que me lo impida.


  Sin querer oír las palabras de David, se separó de él y se dirigió lentamente hacia su cabaña. Sentía los nervios destrozados y bajo el peso de una situación angustiosa que no sabía cómo resolver.


  En aquel momento, empezó a llover. Las gruesas gotas de agua le caían en la cara, arrastradas por el viento, y cada una que se pegaba a la piel de su frente le producía una sensación de fuego. Y era que éste lo llevaba dentro del cuerpo y el agua se evaporaba en su encendida piel y le producía aquella extraña y equívoca sensación.


  Pero él no se daba cuenta. Seguía caminando vacilante, mecánicamente, ansiando llegar a su cabaña y temiendo llegar a ella.


  Capítulo XI


  LA RIADA


  Franchot llegó a su cabaña casi empapado del agua que empezaba a caer con bastante violencia, y al entrar se enfrentó con Lucy, que portando una pequeña maleta se disponía a salir.


  La joven vestía un modesto traje propiedad suya antes de su boda. En su orgullo de no querer nada de su marido, había dejado todo cuando él le comprara.


  Él cerró la salida, diciendo con voz ronca:


  —¿Dónde vas, Lucy?


  —Es igual. Desde que salga por esa puerta no tengo que darte explicación alguna. Me voy, sencillamente.


  —¿A dónde puedes ir? No tienes hogar ni familia.


  —Todavía puedo servir de moza de mesón. Es algo que no todos admiten, pero para lo que sirvo…


  —Olvidas que eres mi mujer.


  —Lo era. Ahora… soy una cualquiera.


  —Lucy, entra. Tengo que hablar contigo.


  —¿No te parece que todo está ya hablado?


  —Aún no.


  —No sé qué pueda quedar por decir, a menos que se te haya olvidado colocarme los insultos que aún no me has dirigido. Si debo oírlos, los escucharé.


  —Entra y no prejuzgues.


  Ella se resignó y pasó a la habitación inmediata, dejando la maleta en el suelo y quedando en pie.


  —Habla; te escucho.


  —Acabo de ver a David


  —Comprendo. Necesitabas estar seguro de que no había mentido.


  —Confieso que sí.


  —¿Qué más daba, si el resultado ha de ser el mismo?


  —¡Quién sabe! David me lo ha dicho todo, incluso el nombre de ese reptil venenoso.


  —Hizo mal. Ese asunto es cosa de él, exclusivamente.


  —No lo entiendo yo así. Sin él, las cosas hubiesen cambiado.


  —Seguro. A estas horas, yo… podía estar casada con David.


  —Sí, pero también pudo suceder que, de no existir ese bicho, a estas horas… no hubiera sucedido lo que está sucediendo entre nosotros.


  —¿Por qué teorizar sobre lo que pudo suceder, cuando la realidad es otra?


  —David me habló tan claro, que sólo hoy, con esa verdad, a la que tanta importancia habéis dado todos, me he convencido de que, nada existía entre él y tú.


  —¡Qué tarde, Franchot!


  —Sí, muy tarde, porque hemos pasado muchos meses de infierno a cuenta de eso.


  —No irás a decirme que te sientes arrepentido.


  —¡Quién sabe!… ¿Qué clase de sentimientos crees que abriga David hacia ti?


  —No me he molestado en preguntarle, pero le sobra razón para que no sean halagadores.


  —Y, sin embargo, no siente odio hacia ti.


  —Ya es algo, porque me paga mejor que le pagué.


  —Al contrario. Tu rasgo, jugándotelo todo por aclarar la situación y poner las cosas en su debido sitio, le ha ganado ampliamente. Cree que más que una mujer mala, fuiste una inconsciente, víctima del ambiente en que has vivido y que la fatalidad ha evitado que llegases a serenar tu espíritu y ser algo muy diferente a lo que fuiste.


  —Poca ayuda he recibido para ello.


  —Ninguna, es cierto… Fue una pena.


  —¿Y lo dices tú?


  —Sí, porque he sido uno más en no poner nada de mi parte.


  Ella le miró intensamente y repuso:


  —Franchot, no me dirás todas esas cosas sólo para retenerme aquí y que no se produzca el escándalo con el consiguiente perjuicio moral para ti. Si yo lo arrostro, tú no debes ser menos, aunque te quede el consuelo de salir más limpio que yo de la crítica.


  —No, no miro eso. Miro el más allá. Sé que las cosas están difíciles, que hemos tragado mucho veneno y que es difícil expulsarlo, pero se puede. Sólo quería pedirte que no te precipites. Espera un poco, estudiaremos la situación con calma y si crees que debes marchar, que no sea como un criado despedido de mala manera. No quiero ofender tu orgullo ofreciéndote una cantidad, porque parecería que te pago el que te marches; pero podías buscar un sitio lejos, donde instalarte por mi cuenta y vivir decentemente, sin tener que pedir trabajo en una posada. Por ti y por mí, creo que es lo normal.


  —¡Por ti!… ¡Claro que por ti! En cuanto a mí es igual… Ya todo lo perdí y tanto me da una cosa que otra. No quisiera deberte nada más y valerme por mí sola.


  —No puedo consentirlo. Pese a todo, eres mi mujer y tengo el deber de no dejarte desamparada.


  —Gracias, pero no lo necesito. Siempre me han ofrecido cosas materiales… Lo demás, ¿qué importaba? Y, precisamente, las cosas materiales puedo proporcionármelas yo misma.


  —Vamos, Lucy; no seas tan dura. Comprendo tus puntos de vista, pero… En fin, no sé qué decirte; sólo te pido que esperes un poco. Pueden suceder cosas, algo que no haga tan amargo todo. No tienes adonde ir, llueve a torrentes, y yo te agradecería que me dieras un margen de tiempo para pensar, para buscar soluciones. No sé… Te casaste para dejar a tu espalda todo aquel lastre que era tu condenación. Pues bien, no estropees el propósito retrocediendo de nuevo al mismo sitio. Aunque sólo sea por ti, por el mañana, por… No sé qué decirte más para convencerte.


  Lucy, que sentía algo muy hondo retorciéndole el corazón, no pudo seguir manteniéndose firme y dura. Estalló en sollozos convulsivos y, sin fuerzas, dejóse caer sobre una silla, ocultando el rostro entre las manos.


  Franchot sintió una infinita conmiseración hacia ella y, acercándose, le suplicó:


  —Cálmate, Lucy. Anda, ve a acostarte. Tienes los nervios deshechos y te conviene descansar. Luego, cuando estés más serena y puedas pensar, discutiremos lo que conviene hacer. Es mejor así.


  La tomó del brazo y la levantó con delicadeza. Lucy casi no podía andar, y él, rodeándole la cintura, medio la arrastró hasta la alcoba. Allí la depositó sobre el lecho, la cubrió con la colcha y se quedó contemplándola extrañamente. Lucy, a pesar del infierno que la consumía, continuaba siendo la mujer bella y atractiva de siempre. Había en sus rasgos más dureza, más tirantez, pero, pese a todo, no había cambiado.


  La muchacha hundió el rostro en la almohada y continuó sollozando. Él se inclinó, la besó en el cabello y salió de la alcoba.


  Ahora sentía en el alma una ola abrasadora que le devoraba. Habían sucedido muchas cosas en poco tiempo, se habían aclarado unas y oscurecido otras; pero en medio de aquel océano de confusiones, de pasiones encontradas, de dudas, de celos y de desesperación, surgía algo que yacía escondido en su pecho y que ahora surgía a la superficie como la lava de un volcán.


  Él, pese a todo, había amado a Lucy y la seguía amando. Aquel amor a su modo, seco, sin explosiones, pero con hondas raíces, se había visto hundido en la duda, y la indiferencia de ella, ahora explotaba de nuevo con más virulencia. Lucy tenía razón, la había aceptado con su pasado, y en aquel pasado estaba incluido el suceso que tantos trastornos había provocado, y solamente la sospecha de que de él quedase una atracción hacia David, era como una muralla que se había levantado ante él. Pero ahora… que sabía la verdad, ahora que se había convencido de que nada quedaba entre los dos, una angustia terrible le dominaba, al pensar que podía perder a Lucy para siempre. La necesitaba para que no hiciese tan vacío y triste su hogar, y espiritualmente, porque el amor que sentía hacia ella había roto la maraña que lo asfixiaba y ahora volvía a latir quizá con más fuerza que al principio.


  No, él no podía consentir que Lucy le abandonase. Haría lo humanamente posible por retenerla, por calmar sus nervios, por suavizar sus relaciones: volvería a empezar de nuevo tratando de reconquistar su amor, y si lo lograba, nadie podría arrebatársela ya ni levantar nuevas murallas entre ellos.


  Pero, ante todo, había algo a lo que no renunciaba: tenía que matar a Powell, tenía que matarlo como una necesidad física ineludible. Era la ponzoña introducida en el alma de Lucy, y sólo acabando con ella, acabaría con su intranquilidad.


  Y con la frente ardiendo, congestionado, dominado por la ira y la esperanza, salió al porche.


  La tormenta se avecinaba. El cielo, cada vez más oscuro, vertía torrentes de agua, que en los campos formaban arroyos impetuosos y pequeñas lagunas en la vega, allí donde el terreno presentaba algún hoyo, y el río, el San Miguel, tranquilo de ordinario, descendía rugiente, esponjado, dilatado en sus márgenes, arrastrando pequeños árboles, ramas, caza menor…, todo aquello que iba recogiendo en su impetuosa carrera.


  Franchot miró el río con inquietud. No era la primera vez que experimentaba aquellos accesos de furor, pero aun en ellos, tenía siempre el temor de que se repitiese la trágica escena de algunos años antes, y él no podía olvidar que su propiedad estaba en la parta baja de la vega.


  * * *


  Después de su entrevista con Franchot, David, más tranquilo, se dirigió a la granja del padre de Katherine. Iba más alegre y más satisfecho por haber eliminado aquella peligrosa arista en sus relaciones con Franchot, y aunque sentía inquietud por el posible desenlace entre aquél y Lucy, aún confiaba en que el colono, disipados sus infundados celos, se esforzase en retener a su mujer, e intentar rehacer su vida con ella. Según le dijeron, Katherine no estaba en la granja. Había ido con su padre al poblado y no sabían cuándo regresaría.


  David desistió de ir en su busca. Aquellas cosas no eran para tratarlas delante de su padre.


  La lluvia aumentaba en violencia. Cuando alcanzó a divisar el río y observó su impetuosa corriente, quedó tenso. Era una locura intentar cruzarlo por el vado, y debía dar un rodeo para buscar el puente.


  Se encaminó a él. El puente se tendía a no mucha distancia de la posesión de Powell, y al descubrirla quedó un momento indeciso.


  Después de su conversación y ya aclarado todo, sabía que Franchot estaba decidido a acechar a Alastair cuando éste sanase, para ser él quien le quitase de en medio, y aunque no lo merecía, comprendió que por su padre debía evitarlo. Tenía que convencer al viejo para que hablase con su hijo, le hiciese ver el peligro que corría e, incluso, le sacase del poblado por una temporada; única manera de que las cosas se fueran serenando y los nervios no se sintiesen tan desquiciados.


  Bruscamente viró hacia la hacienda. Hablaría con el viejo, le expondría la situación con toda claridad y, después, si Alastair era tan cretino y tan soberbio que se decidía a desafiar el peligro, él habría cumplido con su conciencia.


  Se hizo anunciar a Powell y éste, extrañado, salió a recibirle.


  —¡Hola, David! ¿Qué sucede ahora para que te decidas a visitarme?


  —Algo que considero muy interesante, señor Powell. Si no fuese por lo que le aprecio y por el profundo agradecimiento que siento hacia usted, no hubiese dado este paso; pero me creo obligado a ello y por eso he venido. Han surgido cosas que me permiten, en tono confidencial, decirle a usted por qué pegué a su hijo y debí haberlo matado. Si me decido a revelarle el secreto, es porque ahora no soy yo sólo quien puede hacerlo, sino otra persona a quien no le detendrán consideraciones de orden moral, que no existen.


  Y le dio cuenta de todo cuanto había sucedido desde el día en que sorprendió a su hijo con Lucy, hasta el momento de separarse de Franchot, luego de su conversación con éste.


  Powell le escuchó tenso y dolorido. Era un hombre ecuánime, que se daba cuenta de las cosas sin obcecaciones y, aunque se tratase de su hijo, comprendía la razón. Cuando David terminó su relato, Powell dijo:


  —Te agradezco mucho lo que has hecho y lo que intentas. Te prometo no hablar de ese asunto más que con mi hijo. Le haré ver lo censurable de su conducta y le advertiré del peligro que corre. Espero convencerle para que se marche de aquí una temporada; pero si es tan cretino que se niega y se cree obligado a tomar otras determinaciones… creo que nada podré intentar para evitarlo. Es demasiado grande y demasiado libre para que ningún freno lo contenga. Pero, pase lo que pase, no podré guardarte rencor, ni a Franchot tampoco. Ha procedido alevosamente y me hago cargo de las razones que existen para que se haga odioso a vuestros ojos. Sólo pido al Señor que le ilumine y le haga ver lo expuesto de su situación. Después de todo, es mi hijo y a ningún padre puede agradarle saber que pueden matar a su hijo, por malo que sea.


  —Lo comprendo y por eso, por usted, le he avisado. Con esto tranquilizo mi conciencia.


  —Y yo te lo agradezco, David. Que todo se arregle noblemente y si no… que sea lo que Dios disponga.


  David, más reconfortado, después de aquel aviso, abandonó la hacienda. Ni siquiera se había molestado en interesarse por el estado de Alastair.


  Cuando se encaminó al puente, quedó paralizado de miedo. El río, con una crecida impresionante, que le recordó sus días más trágicos, había rebasado el puente y era imposible cruzar al otro lado.


  Pero esto no era lo peor. La parte baja de la vega estaba ya a medio cubrir. El agua, desbordada por las márgenes del San Miguel, o por las partes altas que rodeaban el vado, afluía en oleadas impresionantes hacia el centro, y muchos sembrados aparecían ya cubiertos por la riada.


  El pánico era terrible. Los colonos, asustados, habían empezado la evacuación de sus cabañas, salvando lo que más valor tenía para ellos. Veíase a hombres robustos con el agua hasta el pecho, pugnando con el empuje del agua, transportando sobre sus hombros a criaturas alucinadas por el miedo, perros, cabras y animales domésticos, nadando alocadamente en busca de tierra firme y mujeres que proferían gritos de auxilio, con ademanes desesperados, esperando ayuda para salir de aquel pozo aniquilador.


  David se dispuso a intervenir. No podía olvidar que, en ocasión análoga, alguien.se había jugado la vida por salvar a su madre.


  Corrió hacia la ya inmensa laguna y se dispuso a prestar ayuda a los que estaban más en peligro. Sus ojos buscaron en torno y, entonces, se fijó en la cabaña de Franchot.


  Estaba desierta y se preguntó si él y Lucy se habrían puesto a salvo, o si la muchacha habría abandonado el hogar antes de la riada.


  Un pobre colono intentaba cruzar con dos criaturas a la espalda. David, al verle, se lanzó al agua nadando vigorosamente y se dirigió a él para aliviarle de la carga y hacer posible el salvamento.


  En tanto, en la cabaña de Franchot, la doble tragedia se cernía sobre ambos. Cuando Franchot se dio cuenta del peligro, penetró en la alcoba, sacudió a Lucy, que se había dejado vencer por la fatiga y las emociones, y exclamó con voz alterada:


  —¡Lucy, levántate! El río se ha desbordado, el agua ha inundado la vega y nos rodea, peligrosamente. Tenemos que ponernos en salvo.


  Ella se levantó maquinalmente y se dirigió a la ventana.


  Le parecía que estaba a bordo de un extraño barco en un lago tumultuoso. Vio cómo el oleaje azotaba las paredes de la choza y pugnaba por asaltar la ventana. Y tensa, repuso:


  —Sálvate tú antes de que sea tarde. Creo que lo mejor para los dos, es que yo me quede aquí.


  —No digas disparates, Lucy; tienes que seguirme antes de que sea demasiado tarde.


  —No me moveré de aquí. ¿No buscabas una solución al problema? Ahí la tienes; el río te la ofrece mejor que tú podías encontrarla.


  —¡No! —gritó él desesperado—. Te salvarás conmigo o… moriremos los dos aquí.


  —Tonterías… ¿Merezco yo la pena de ese sacrificio? No seas necio, Franchot. Ahí está tu oportunidad. ¡Vete!


  —Te digo que los dos o ninguno.


  —Bien, con tu vida puedes hacer lo que quieras; con la mía, hago lo que me parece.


  Franchot se cruzó de brazos y quedó tenso junto a la ventana. Por debajo de la puerta, el agua penetraba y ya cubría el piso, amenazando con subir más.


  El tiempo transcurría con lentitud trágica; la altura del agua aumentaba, y fuera, en la gran laguna, el drama se desarrollaba feroz, en una pugna brutal entre los que luchaban por la vida y los elementos que trabajaban a favor de la muerte.


  Y llegó un momento en que los nervios de Franchot se desquiciaron. No quería morir, amaba la vida y quería defenderla; pero no quería sólo la suya, sino también la de su mujer.


  Y abalanzándose a ella como un loco, rugió:


  —¡Lucy!… ¡Lucy!… Tenemos que salvarnos… los dos. Quiero vivir, pero no solo. Te necesito: eres mi mujer, quiero salvarte y tenerte a mi lado. Vivirás para mí, pero vivirás. ¡Vamos!


  Ella se resistió; pero él, alocado, la agarró por los brazos y tiró de ella.


  Lucy se defendía bravamente, pero él, fuera de sí, la arrastraba hasta la puerta. Al llegar a ella, la abrió y el agua penetró en tromba. El empuje les arrojó en la riada y Lucy cayó de espaldas. Franchot la asió por el cabello, tiró de ella y, ante la brutal resistencia de la joven, le descargó un fuerte puñetazo, que la dejó casi atontada, sacándola a la laguna, dispuesto a salvarla como fuese.


  Pronto recibió la sensación de que había dejado pasar demasiado tiempo. El batir del agua era tremendo y le costaba trabajo mantener a flote a la rebelde Lucy y nadar contra la riada hacia tierra firme.


  Con ojos turbios, miró hacia adelante. Alguien, a no mucha distancia nadaba con energía, buscando víctimas a quien salvar y, con voz ronca, gritó:


  —¡A mí!… ¡Ayudadme, por amor de Dios!


  David, que era el nadador, reconoció a Franchot, se dio cuenta de lo que arrastraba con él y contestó:


  —¡Tente firme, Franchot!… ¡Allá voy!


  Y nadó veloz hacia él, llegando a tiempo de evitar que el cuerpo de Lucy, ya privada de sentido, se hundiese en la hirviente laguna.


  Y entre ambos, luchando bravamente con los embates del agua, empujaron el cuerpo de la, infeliz muchacha en una pugna feroz, hasta que, con unas últimas ayudas, consiguieron llegar a tierra.


  La ironía del Destino había llevado a David a salvar la vida de la mujer a la que un día quiso y debió matar, y el mismo Destino lo evitó.


  Capítulo XII


  SANGRE, MUERTE Y AMOR


  Esta vez, la tragedia no fue tan brutal como la anterior. La tormenta cesó poco después; el rio, aunque bravío, dejó de crecer y la devastación tuvo un tope mínimo que no rebasó el límite del drama.


  Se habían perdido muchos sembradíos, algunos sufrirían miseria y quebranto hasta rehacerse; pero las cabañas habían resistido y muchos animales domésticos, por su propio impulso, habían logrado salvarse. Quizás todo se debió a que el drama se había desarrollado en pleno día y permitió a los damnificados y al vecindario moverse con menos ahogo y más eficacia.


  De todos modos, el nivel del agua tardaría en descender, y entretanto, los colonos expulsados de sus hogares, tendrían que acomodarse en las viviendas del vecindario, o donde hubiese sitios capaces de acogerlos.


  David, generoso, puso su cabaña a disposición de Franchot y su mujer. Ésta parecía exigir serios cuidados y debía ser atendida por el médico.


  Franchot agradeció el ofrecimiento, e hizo trasladar a su mujer a la cabaña de David, posesionándose de ella. Entretanto, David dormiría con sus peones en los sembradíos.


  El médico acudió presuroso y reconoció a Lucy. Era presa de una fiebre altísima y pronosticó que debería guardar cama bastantes días, y ser objeto de especiales cuidados.


  David los dejó instalados y descendió a la ribera. Aún había allí gente atribulada que necesitaba ayuda.


  Un grito de alegría le saludó al descender, y al volver la vista, descubrió a Katherine, pálida y nerviosa. Corrió hacia ella y le preguntó:


  —¿Cómo tú aquí?


  —¡Oh, vine por si me necesitaban! Ha sido algo horrible, David. Casi como la otra vez. Por cierto, que me han dicho que tú… has salvado a Lucy.


  —Al menos he contribuido a salvarla con su marido. Ha sido algo penoso, pero pudo realizarse. Por cierto, que esta mañana fui en tu busca y me dijeron que habías ido al poblado con tu padre. Tenía muchas cosas interesantes que contarte respecto a ellos.


  —Cuéntame, David. No me explico…


  —Te lo explicarás cuando sepas lo ocurrido.


  Y, alejándola de la orilla, le dio cuenta de su entrevista con Franchot y de todo cuanto habían hablado. Katherine, tensa, repuso:


  —David, no sabes el peso que me quitas de encima con esas noticias. Ahora no hay que temer que tengas que enfrentarte con Franchot, por muchas insidias que Powell trate de verter. Al contrario; ahora es él quien está en peligro de vérselas con Franchot, y si esto sucede, él no tendrá tus miramientos.


  —No, no los tendrá. Me he permitido advertírselo a su padre para que trate de frenarle cuando sane; de lo contrario, puede disponerse a llorar su muerte.


  —Sí, tienes razón, pero ahora… ¿qué va a suceder entre Franchot y Lucy? Después de esa revelación, ¿qué pensará él?


  —No sé, Katherine, pero sospecho que las cosas no irán por cauces de tragedia. Ella estaba dispuesta a abandonar a Franchot; pero sospecho que éste, ahora que se ha sentido aliviado de aquellos celos ridículos, no esté dispuesto a dejarla marchar. No sabes el afán con que ha luchado por salvarla del agua y lo nervioso que estaba cuando el médico indicó que ella necesita especiales cuidados. No sé; pero si Lucy no se deja cegar por la soberbia o por la amargura, ¡quién sabe si aún pueden ser felices! Me alegraría, porque pese a todo, Lucy ha demostrado ser una mujer de cuerpo entero. Otra no hubiera tenido valor para decirle a su marido lo que ella le dijo en perjuicio suyo y en beneficio nuestro. Katherine, no es tan mala como parecía.


  —No lo sé, David; pero yo no tengo celos de ella como su marido los tenía. Ahora sé la verdad y tengo plena confianza en ti. Lamento que con mis impulsos haya podido causarle algún daño; pero… estaba obligada a defender mi amor por encima de todo y no hubiese retrocedido por nada ni por nadie. Si después de esto, las cosas quedan aclaradas… no seré yo quien lamente que ella acabe de redimir su vida y sea todo lo feliz que yo deseo ser contigo.


  —Dices bien, Katherine. Nosotros no hemos nacido lobos; pero si nos obligan a enseñar los dientes, los enseñamos antes de que nos muerdan.


  —¿Qué ha sido de ellos, David?


  —Les he ofrecido mi cabaña. La suya ha quedado inservible hasta que bajen las aguas y pueda ponerla en condiciones de habitabilidad. Lucy tiene mucha fiebre y necesitaba un lugar adecuado. Pero eso no importa. Unos días se pasan de cualquier manera y yo puedo dormir con mis peones. Hay sitio para todos.


  —¿No temes que alguien comente torcidamente ese ofrecimiento?


  —Mira, Katherine, estoy harto de murmuraciones, de prejuicios estúpidos y de conveniencias sociales hipócritas y absurdas. Me basta con tener la conciencia tranquila, como tú la tienes, y los demás que digan lo que quieran. Más valiera que se ocupasen de sus quehaceres, que los tendrán abandonados y no de murmurar de los demás, cuando muchas tendrán bastante que murmurar de ellas. Afortunadamente, por mucho que digan, perderán el tiempo, porque este asunto está ya aclarado y nadie podrá desquiciarlo de nuevo.


  La muchacha no replicó. David tenía razón y era mejor dejar las cosas como estaban.


  Transcurrieron varios días. Las aguas empezaron a descender y Franchot ordenó a sus peones que se cuidasen de poner su cabaña en orden. Ansiaba llevarse a su mujer a ella para sentirse más a gusto y más dueño de la situación.


  Lucy había pasado casi una semana sumida en un sopor que la hizo ignorar dónde se encontraba. A veces, en su delirio, decía cosas incoherentes, que Franchot trataba de captar con ansia, pero no sacaba ninguna conclusión de sus deshilvanadas frases.


  Ocho días más tarde, en una carreta, pudo ser trasladada a su cabaña. Franchot había pasado una semana terrible de insomnio y cuidados a la enferma y aunque David, en sus fugaces visitas a la enferma, no había hecho comentario alguno, estaba convencido de que Franchot estaba pendiente de la vida de Lucy y que por nada del mundo la dejaría marchar de su lado


  Diez días después, Lucy empezó a darse cuenta de la realidad. Se había quedado más delgada, estaba pálida, con ojeras, que hacían su belleza más interesante y sus manos finas y no mal cuidadas parecían de cera.


  Franchot las acariciaba con mimo y una de las veces que ella tuvo un momento de lucidez, dióse cuenta de que él oprimía con cariño su mano fría. Un movimiento instintivo la obligó a tirar de ella; pero su marido la retuvo con más fuerza y ya no hizo intención de retirarla.


  Pero Lucy no hablaba. Miraba intensamente a su alrededor, registraba todos los movimientos de su marido con aquellos ojos grandes y luminosos que ahora aparecían empañados por un brillo extraño y se dejaba mover maquinalmente y hasta alimentar, porque parecía carecer de fuerzas para mover los brazos.


  Él, de vez en vez, le hablaba con cariño y voz enronquecida por la emoción. Trataba de galvanizarla, le daba detalles de lo que había sido la riada, de los destrozos, del peligro hasta verse a salvo, del perjuicio que ellos habían sufrido, aunque él confiaba en sus brazos y en su tesón para remontar el mal momento y hasta le habló de lo que debían a David, que, en última instancia, había acudido en su ayuda salvándoles de morir ahogados.


  Ella parecía escuchar como un niño que no supiese hablar, pero no despegaba los labios. En cierta ocasión, acudieron a visitarla David y Katherine. Ella pareció animarse un momento al verlos y hasta pareció sonreír a Katherine. Ésta, emocionada, se inclinó sobre el lecho al despedirse y, con voz queda, murmuró a su oído:


  —Gracias, Lucy fuiste una mujer muy valiente y no sabes lo que te agradezco lo que hiciste. Ahora… ten confianza, pues sospecho que, en lugar de un mal, ha sido un bien hasta para ti misma. Tu marido te quiere de veras. Lo dicen sus ojos y, si tienes sentido común, tú no puedes perder esta gran oportunidad de ser feliz a su lado.


  Ella cerró los ojos y una lágrima furtiva se deslizó por ellos; pero no contestó palabra.


  Algunos días más tarde, bastante repuesta, se levantó por propia voluntad. Franchot la encontró vestida, con gran sorpresa suya y le preguntó solícito:


  —¿Por qué haces eso? No estás aún en condiciones de moverte.


  —Gracias; estoy bien. Necesito aire.


  Se dirigió al porche. El día estaba templado. El sol lucía con fuerza y daba gusto permanecer allí.


  Él la acompañó, dejándola sentada junto a la veranda.


  Lucy, con los ojos muy abiertos, contemplaba el triste paisaje que la riada había dejado. Lo que antes era una vega verdeante, salpicada de dorados trigales, ahora era un páramo cubierto de légamo.


  Y así fueron transcurriendo varios días. Ella no hablaba de nada, ni de irse ni de quedarse, y Franchot vivía pendiente de ella y respetaba sus pensamientos. Confiaba en que, poco a poco, se serenaría y empezaría a ver claro en aquel torbellino de acontecimientos que tanto habían conturbado su alma.


  * * *


  Habían transcurrido más de veinte días. Una mañana, Franchot coincidió con David en la senda. Los dos iban al poblado a resolver asuntos.


  —¿Cómo sigue Lucy?


  —Se va reponiendo bastante. En cuanto a la parte moral, nada te puedo decir. Parece una estatua y no habla más que lo preciso.


  —Déjala, necesita tiempo para hacerse a la idea de que todo puede cambiar. Conociéndola, ya es buen síntoma que se sienta decaída y no haya dejado sueltos sus nervios poderosos. Sospecho que al final se rendirá.


  —Dios te oiga, David.


  Ya en el poblado, se separaron. Franchot tenía que ir al almacén a ordenar un pedido de víveres para su cabaña, y David a resolver otros asuntos.


  Dejó a, Franchot en el almacén y se dirigió al guarnicionero a dejar unos arreos que debían ser arreglados. Al separarse del colono, estaba muy lejos de sospechar que la muerte andaba suelta por el poblado. La muerte estaba representada por Alastair Powell. Éste, ya repuesto, había tenido una violenta escena con su padre. El viejo, por una vez en su vida, habíase puesto serio con él y después de revelarle todo lo que le habían contado, recriminó a su hijo su falta, de moral, sus sucios manejos con las mujeres y su espíritu ruin, tratando de envolver trágicamente a los dos hombres.


  Con energía había abominado de él. Le asqueaba tener un hijo tan rastrero que le deshonraba a los ojos de la gente y, en su furor, agregó:


  —A veces me pregunto si David, en lugar de hacerme un favor dejándote aquel día con vida, no me ha hecho el disfavor más grande, porque a estas horas te habría llorado lo suficiente para sentirme tranquilo y no tendría que vivir en la zozobra en que me haces vivir. Por todo esto, te advierto que no estoy dispuesto a consentirte nuevas locuras. David ya hizo bastante perdonándote varias veces, y Franchot… ése no te perdonaría ni una. Así es que vete preparando a marchar de aquí por una temporada. Arreglaré las cosas para que te vayas unos meses a la capital, y más tarde, cuando todo se haya calmado, volverás… si lo mereces.


  Alastair, rabioso, bramó:


  —¿Y usted cree que yo puedo huir como un cobarde después de la paliza que me dio ese tipo? No, eso no. De mí no se ríe nadie ni me atropella a su gusto. Eso de que crean que es fácil mandarme al infierno, es una creencia de ellos. A mí… no se me balea como a un conejo.


  —¡Alastair!


  —No se esfuerce. No me iré ni a rastras. Si se creen tan valientes que se atreven a hacerme frente, que lo intenten. Ya veremos quién es el que cae.


  Powell, temblando de rabia, bramó:


  —Bien; como padre, he tratado de defender tu vida y evitar que sigas cometiendo canalladas. Si no obedeces mis órdenes, no seré yo quien detenga la mano de ninguno a la hora de disparar sobre ti.


  Alastair, furioso, salió del despacho y, como un loco, abandonó la hacienda para dirigirse al poblado.


  La rabia le ahogaba. Sabíase vencido moralmente y ahora, sólo ansiaba ser el vencedor por la fuerza. Tanto Franchot como David le habían amenazado de muerte y él estaba dispuesto a demostrarles su equivocación. Esta vez no se dejaría sorprender, estaría en perpetuo acecho y en cuanto sorprendiese a uno de los dos en el poblado, ése no regresaría a su hacienda. Y con esta brutal idea clavada en el cerebro, llegó al poblado, dispuesto a esperar cuanto tiempo fuese preciso la llegada de sus enemigos.


  Y fue aquella mañana, precisamente, cuando David y Franchot llegaron al poblado, olvidados de Powell, a quien aún creían en el lecho.


  Alastair subía por la calle principal mirando a derecha e izquierda, cuando a unas diez yardas del almacén vio salir a Franchot, quien, distraído, miraba en sentido contrario buscando a David.


  Alastair bramó de alegría al verle. Ya tenía uno al alcance de su mano y no se le escaparía.


  Tiró del revólver, encañonó al colono y gritó:


  —¡Franchot, hijo de loba!… ¿no querías matarme? Aquí me tienes.


  Franchot quiso hacer frente a su agresor y tiró del arma cuando ya Alastair empezaba a disparar.


  El colono no pudo responder adecuadamente, porque antes de que tuviese tiempo de levantar el revólver, ya había encajado dos onzas de plomo, que le hicieron vacilar hasta caer al suelo, soltando el arma.


  Powell, con los ojos brillantes y el Colt empuñado, avanzó hacia él. Franchot se revolcaba en tierra sin poder defenderse y en los ojos de su enemigo leía su sentencia de muerte.


  Alastair, rebosando ira, bramaba:


  —¿Con que pensabais eliminarme entre los dos? Ahora tú y después…


  Movió el brazo para disparar a escasa distancia, en el momento en que una voz ronca gritaba frente a él:


  —¡Cobarde!… Dispara aquí…


  Era David, quien, al percibir los disparos desde la callejuela próxima, creyó adivinar un encuentro entre Franchot y Alastair, y temiendo lo peor, corrió a enterarse de lo que sucedía.


  Al doblar la esquina, descubrió a Franchot en tierra y a Powell con el revólver apuntándole para rematarle y, al tiempo que tiraba con desesperación de su Colt para evitarlo, gritó, llamando la atención de su enemigo.


  Powell se dio cuenta del peligro. David era más temible en aquel momento que Franchot, y girando el brazo, trató de disparar antes que David. Pero ya éste, que había conseguido desviar la atención de su contrario, había empezado a disparar con fiera saña sobre Powell.


  Se cruzaron varios disparos, pero David había disparado el primero, alojando una bala en el brazo de Powell, quien, a causa del dolor, no pudo fijar la puntería, y aunque logró disparar tres veces, sus tiros salieron sin fijeza, en tanto que David seguía apretando el percutor, hasta que éste sonó en falso.


  Y fue entonces cuando se dio cuenta del efecto de su mortal puntería. Powell, con diversas flores rojas brotando de su cuerpo desde el pecho al vientre, se tambaleó hasta caer en el polvo, contraído, soltando el arma, que aún sostenía en sus dedos temblorosos.


  David, blanco como la cera, avanzó. Alastair yacía rígido, con los ojos abiertos y vidriados, mientras Franchot, en un supremo esfuerzo, trataba de incorporarse para adquirir la seguridad de que su agresor había muerto.


  El drama había terminado. Era un fin previsto, que nadie podía demorar indefinidamente.


  La gente se arremolinó en torno a los caídos. David se abrió paso por entre los grupos y se acercó a Franchot, a quien levantaban en aquel momento para trasladarlo a la morada del médico.


  El colono miró agradecido a David, y dijo:


  —Gracias. De no ser por ti, me hubiese rematado cobardemente.


  —Lo siento, Franchot No pude adivinar este encuentro. En fin, ¿cómo estás?


  —No sé; mal. Pero él está peor, y es un consuelo.


  El grupo se alejaba con el herido dejando en la tierra un reguero de sangre, cuando un jinete al galope subió por la calle principal y frenó el caballo precisamente delante del cadáver de Alastair. David reconoció al jinete, y su palidez se acentuó. Era el padre de Alastair.


  El anciano se adelantó con paso pesado hacia el cadáver, mirándole fijamente, y murmuró:


  —¡Demasiado tarde!… Cuando me di cuenta, ya no estabas allí, y ahora…


  Levantó la turbia mirada y se fijó en David.


  —¿Quién… lo… hizo?


  —Yo… La fatalidad lo dispuso así. Sorprendió a Franchot cuando salía del almacén y disparó sobre él sin previo aviso. Le tumbó herido y luego pretendía rematarle fríamente. Llegué a tiempo y lo evité. Ahora… puede usted hacer conmigo lo que quiera.


  Y arrojó el revólver en el polvo, cruzándose de brazos. El anciano le miró intensamente durante unos minutos, y luego, dejándose caer sobre el cadáver aún caliente, sollozó:


  —¡Era un canalla, David, lo sé… pero era mi hijo!


  Y hubo que separarle del muerto medio desvanecido por el dolor.


  * * *


  David esperó a que el médico terminase de curar al herido. Cuando dio por finalizada su piadosa tarea, afirmó:


  —Tuvo suerte. Pudo haberlo dejado muerto en el acto; pero los proyectiles rozaron los pulmones sin tocarlos. De no presentarse complicaciones, dentro de un mes estará restablecido.


  —¿Podría trasladarlo a su cabaña?


  —Si le llevan con mucho cuidado, sí.


  David solicitó una carreta. Le proporcionaron unos petates, y entre varios, acondicionaron al colono, que, entero y duro, se quejaba débilmente, pero conservaba su lucidez.


  David subió a la carreta y lentamente se dirigió a la vega. Se preguntaba qué impresión produciría a Lucy la llegada de su marido malherido.


  La muchacha, como de costumbre, se encontraba en el porche acodada en la veranda, con la mirada perdida en el paisaje. Al ver la carreta, miró con curiosidad; pero al descubrir a David en ella conduciéndola, se envaró mirando con ojos brillantes. El vehículo se detuvo a cierta distancia, y David llamó:


  —Lucy… ¿quieres ayudarme?… Franchot… ¿sabes? … Tu marido viene herido…


  —¿Eh? — clamó ella avanzando fieramente—. ¿Qué dices?


  —Sí, está mal. Dos tiros en el pecho. El médico…


  —David, ¡por todos los santos, dime quién lo hizo!


  —Pues… fue… Alastair.


  —¿Y él no pudo…?


  —Disparó sobre tu marido a traición y le hubiese rematado de no llegar yo a tiempo. Alastair ya ha pagado sus culpas.


  Ella elevó los ojos al cielo y exclamó:


  —¡Por fin hubo justicia! David, ahora me siento renacer a la vida, porque ese hombre era como una flor venenosa que estaba consumiendo mis entrañas.


  Corrió hacia él, y entre ambos tomaron el cuerpo de Franchot y le trasladaron a su lecho. El colono, que había oído los comentarios de su mujer, sonreía en medio de su dolor. Parecía como si el resurgir de ella fuese para sus heridas un bálsamo que le hacía mucho bien. Cuando fue depositado en el lecho, él murmuró:


  —Lucy, lo siento, pero creo que debió rematarme y ahora… todo habría concluido… ¿Para qué me sirve esta pobre vida llena de tormento? La muerte…


  Ella le tapó la boca con la mano, y replicó:


  —Franchot, no digas eso. La muerte no resuelve nada… Tú luchaste contra mí para salvar mi vida cuando yo pensaba lo mismo, porque creía que no tenía objeto alguno vivir en tinieblas y sufriendo; pero ahora todo aquello terminó, todo fue como una horrible pesadilla que la luz del sol ha desvanecido, como esa riada que todo lo asoló, pero que, más tarde, permitirá que de nuevo los campos florezcan, las espigas se eleven al cielo y vuelva a reinar la alegría y el bienestar en la vega. La muralla que se levantaba entre nosotros era Alastair, y Alastair… ya no existe.


  Franchot, en un esfuerzo, tomó la mano de su mujer y preguntó anhelante:


  —Lucy, ¿quiere eso decir… que me perdonas… que puedo confiar en que si me salvo…?


  —Calla, no pienses en la muerte. Te salvarás porque me necesitas y te necesito… Me ha costado trabajo comprenderlo, pero al fin lo he comprendido.


  —Gracias, Lucy… Yo te prometo que no habrá matrimonio más feliz que nosotros. Ni siquiera el de David y Katherine.


  Y David, sonriendo, repuso:


  —Pues si así es…, tendré que desafiaros a que nos lo demostréis.


  



  FIN
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